我的父親愛迪生
在美國新澤州曼園他的實驗室裏，我的父親愛迪生踱來踱去，壹縷亂發覆蓋著前額，銳利的眼睛，皺了的衣服盡是汙痕和被化學品破的洞，全不像壹位改家，他也不充什麽派頭。有壹次壹位要人來訪，問他是否曾獲得許多章獎狀，他答：＂唔，有的，家裏有兩瓶酒，是媽媽獎賞的。＂＂媽媽是＂是指他的太太，我的母親。
父親是個工作狂，他通常每天工作18個小時以上。他認為：＂睡眠有如藥物，壹次服用太多，頭腦就清醒。妳會浪費時間，活力減少，錯過機會。＂
有些人問：＂他從來沒有失敗過嗎？＂當然失敗過。他時常碰到失敗。他的第壹件專利品是電動投票記錄器，用以對低級鐵礦做磁性的分離。但是後來因為開發了蘊藏量豐富的高級鐵礦，這項設計完全白費了。
但他從不會因恐懼失敗而趑趄不前。在從事壹系列艱苦的實驗期間，他告訴壹位氣餒的同事說：＂我們並未失敗。我們現在已曉得有壹千方法是行不通的，有了這些經驗，便容易找到行得通的方法。＂
他對於金錢得失的態度也是如此。他認為金錢是壹種原料，跟金屬壹樣，我們應該加以運用，而不要積聚。
有壹天，父親在觀察壹部礦石壓碎機的效能。他對那部機器的運轉情形很不滿意，吩咐操作工人說：＂把速度提高。＂＂我不敢。＂那工人回答，＂再提高速度，機器會壞的。＂
父親轉過來去問工頭：＂艾德，這部機器要多少錢？＂＂兩萬五。＂＂我們銀行存款有這麽多吧？把速度再加快壹級。＂
操作工人把動力加大了，然後再度警告說：＂機器響聲很大，如果爆炸，我們都會沒命了！＂
＂那沒關系，＂父親大聲喊道，＂盡量開動！＂
響聲越來越大，大家開始往後退避。突然轟隆壹聲，碎片四射。礦石壓碎機垮了。
＂怎麽樣，＂工頭父親，＂從這項經驗又學到什麽？＂
父親微笑著說：＂學到我們可以把制造者所定的動力極限提高40％ 只要不超過最大極限就行。現在我可以重造壹部機器，增加產量。＂
我的父親從小就幾乎是個十足的聾子。他只能聽到最大的響聲和喊聲，但是他對這個缺陷並不在意。他說：＂從12歲起，我就沒聽見過鳥叫。但是耳聾對我不但不是障礙，也許反而有益。＂他認為耳聾使他提早讀書，還能夠專心，不必和人閑聊，省下許多時間。
有人問父親，為什麽他不為自己發明助聽器，他總是回答說：＂妳在過去24小時聽到的聲音，有多少是非聽不可的？＂然後他又補充說：＂壹個人如果必須大聲喊叫，絕對不會說謊。＂
父親從沒退休，也不怕老。在80歲高齡，他還開始研究壹門以前未曾研究過的 ?植物學，想在當地植物中找出橡膠來源。他和助手們把1。7萬種植物加以實驗和分類之後，終於研究出從紫菀科植物中抽取大量膠汁的方法。
到了84歲，父親因患尿毒癥危在旦夕。數十位新聞記者前來探訪他的病情，整日守候。醫生每小時向他們宣布壹次消息：＂燈火仍然在照耀著。＂到1931年10月18日上午3點24分，噩耗終於傳來：＂燈滅了。＂
舉行葬禮之日，美國 *** 為了向他表示哀悼和敬意，本來預備把全國的電切斷壹分鐘，但是考慮到那樣做所付代價太大，而且可能產生危險的後果，所以只把壹部分燈光熄掉片刻。
?
進步之輪是片刻不停的。父親要是泉下有知，壹定也同意這樣做。