有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這總是在什麽叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上的小小勝利，因而犧牲壹點點真理，這也可以算是說謊，那麽，女人確是比較的富於說謊的天才。有具體的例證。妳沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不幹幹脆脆的說要做什麽衣，要買什麽料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家壹文不值。其實滿不是這麽壹回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要購儲起來。壹個女人若是因為炭貴而不升炭盆，她必定對人解釋說：“冬天升炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！”屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會這樣解釋：“我準備在這地方安裝電燈。”自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯壹理由。艷羨汽車的女人常常表示最厭惡汽車的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。壹個女人饋贈別人，必說：“實在買不到什麽好的……”其實這東西根本不是她買的，是別人送給她的。壹個女人表示願意陪妳去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總歡喜拐彎抹角的，放壹個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過“藝術即是說謊”麽？這些例證還只是壹些並無版權的謊話而已。 女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結婚，問題小者如換衣換鞋，都往往在心中經過壹讀二讀三讀，決議之後再復議，復議之後再否決，女人決定壹件事之後，還能隨時做壹百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨。因為變得急速，所以容易給人以“脆弱”的印象。莎士比亞有壹名句：“‘脆弱’呀，妳的名字叫做‘女人’！”但這脆弱, 並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不容易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是壹個小小的別針，位置也常變，午前在領扣上，午後就許移到了頭發上。三張沙發，能擺出若幹陣勢；幾根頭發，能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是壹根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是壹個畚箕。中國女人的袍子，變化也就夠多，領子高的時候可以使她像壹只長頸鹿，袖子短的時候恨不得兩腋生風，至於鈕扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。“上帝給她壹張臉，她能另造壹張出來。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。 女人善哭。從壹方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗語說：“壹哭二睡三上吊。”這壹哭確實其勢難擋。但從另壹方面看，哭也常是女人內心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委曲。女人對於自己的享受方面，總是屬於“斯多亞派”的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裏能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，壹量精神上再受刺激，便忍無可忍，壹腔悲怨天然的化做壹把把的鼻涕眼淚，從“安全瓣”中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了壹個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋鬥！哀與樂都像是常川有備，壹觸即發。 女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多。女孩子從小就口齒伶俐，就是學外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴裏含著壹個大舍頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬壹墮入“長舌”型，則東家長，西家短，飛短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬壹墮入“噴壺嘴”型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，壹件事要說多少回，壹句話要說多少遍，如噴壺下註，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！壹個人給他的妻子買壹件皮大衣，朋友問他：“妳是為使她舒適嗎？”那人回答說：“不是，為使她少說些話！” 女人膽小，看見壹只老鼠而當場昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是壹聲霹雷使她拉緊兩個老媽子的手而仍戰栗不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人面前做態，使他有機會挺起胸脯說：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻處，沒有人，她怕；萬壹有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺雞宰魚，也不是不費手腳。膽小的緣故，大概主要的是體力不濟。女人的體溫似乎較低壹些，有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作“漿米藕”色，兩只腳放在被裏壹夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇，焉能望其膽大。 女人的聰明，有許多不可及處，壹根棉線，壹下子就能穿入針孔，然後壹下就能在線的盡頭處打上壹個結子，然後扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，壹上壹下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創辟“沙龍”，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是內行。
張愛玲是壹個桀驁不馴的女人，她對人、事、物經常有獨到的見解，她以女性的視角看女人，其評語振聾發聵。張愛玲就是張愛玲，她不輕易取悅別人。壹個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另壹方面觀看，女人恨起壹個人來，倒比男人持久得多。婦人與狗唯壹的分別就是：狗不像女人壹般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——
《談女人》它們不會說話！對於大多數的女人，“愛”的意思就是“被愛”。
男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。如果妳答應幫壹個女人的忙，隨便什麽事她都肯替妳做：但是如果妳已經幫了她壹個忙了，她就不忙著幫妳的忙了。所以妳應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙，那麽妳多少能夠得到壹點酬報，壹點好處——因為女人的報恩只有壹種：預先的報恩。由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另壹個女人看來，它不過是“壹先令三便士壹碼”的貨色，所以就談不上美。時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店裏。
如果妳不調戲女人，她說妳不是壹個男人，如果妳調戲她，她說妳不是壹個上等人。男子誇耀他的勝利——女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻，往往全是她自己招惹出來的。女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，壹嫁了人之後，就以為丈夫立刻會變成聖人。女人往往忘記這壹點：她們全部的教育無非是教她們意誌堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅，所有的女人全都發財了。妳向女人猛然提出壹個問句，她的第壹個回答大約是正史，第二個就是小說了。女人往往和丈夫苦苦辯論，務必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當做至理名言。可憐的丈夫……女人與女人交朋友，不像男人與男人那麽快，她們有較多的瞞人的事。女人們真是幸運——外科醫生無法解剖她們的良心。女人品評男子，僅僅以他對她的待遇為依歸，女人會說：“我不相信那人是兇手——他從來也沒有謀殺過我！”
如果壹個女人告訴了妳壹個秘密，千萬別轉告另壹個女人——壹定有別的女人告訴過她了。多數的女人說話之前從來不想壹想。男人想壹想——就不說了！妳的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪妳！叫壹個女人說：“我錯了”，比男人說全套的急口令還要難些。妳疑心妳的妻子，她就欺騙妳。妳不疑心妳的妻子，她就
《談女人》疑心妳。有人說，男子統治世界，成績很糟，不如讓位給女人，準可以壹新耳目。這話乍聽很像是病急亂投醫。如果是君主政治，武則天是個英主，唐太宗也是個英主，碰上個把好皇帝，不拘男女，壹樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數的女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設想。
女人的活動範圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，壹個壞女人往往比壹個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。而壹個惡毒的女人就惡得無孔不入。超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是壹種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。女人取悅於人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業。為了謀生而結婚的女人全可以歸在這壹項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人；其實也沒有多大分別。