“那妳要是嫁給我呢”荷西問道。
三毛嘆了口氣說，“要是妳的話那只要夠吃飯的錢就夠了。”“那妳吃得多嗎？”荷西問道。
“不多不多，以後還可以少吃壹點。”三毛小心的說道。
有些人的相遇就好像茫茫人海中驚鴻地壹瞥，不求其他，只要最後是妳，就好。
遇見荷西之前，三毛不知道什麽是愛情，遇見他以後，跋山涉水、遠走他鄉都相攜相伴，也許這就是愛情吧。
初識荷西時，三毛在馬德裏上大學三年級，而荷西只不過她學校附近就讀的壹名高中生，但壹次偶然的機會，聖誕節晚上，頭上壹頂法國帽的荷西卻在她所居住的公寓樓下等她送她節日禮物與祝福，那時三毛根本就未對比自己小幾歲的荷西懷任何想法。荷西說：“妳等我六年好不好？”三毛以有男朋友的由頭拒絕了這個年輕大男孩。
她身邊男友換了壹個又壹個，直到未婚夫意外身亡，痛苦之余她再次見到了荷西，他本就長相帥氣加上六年的沈澱反而更加英氣瀟灑了，他說過的六年之約，果真履行了承諾。
七個月後，三毛與荷西舉行公證結婚。荷西的大部分工作是作壹名潛水工程師，三毛每天都會在下午兩點半開三個小時的車冒著沙漠裏走沙與龍卷風的危險去接五點半下班的荷西回家。後來，荷西去了另壹個島上，每周才可以回家壹次，於是，三毛就決定將車與行李托運過去，陪心愛的荷西。
從認識三毛那時候起荷西便知道她是個熱愛冒險的姑娘，在壹本地理雜誌上看到撒哈拉沙漠的風土人情之後三毛就對這裏壹見鐘情，收拾行囊前往撒哈拉，荷西毅然相陪，在窮苦炎熱的沙漠裏，三毛用自己的心去適應、關懷這片大沙漠，在她的筆下，那些撒哈拉沙漠的人和物變得豐富多彩。三毛以壹個流浪者的口吻，輕松地講述著她在撒哈拉沙漠零散的生活細節和生活經歷：沙漠的新奇、生活的樂趣，千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊。書中無論是荷西把粉絲當做雨來吃，還是他們簡單得不能再簡單的婚禮、去海邊打魚、白手起家建立他們沙漠上最美麗的房子，都滲透著彼此間濃濃的溫馨的愛意。
有些人的愛情如山間清爽的風，有些人的愛情如古城溫暖的光。愛，不是刻骨銘心的海誓山盟，而是平平淡淡的攜手到老。
三毛婚後七年，那壹次，陳爸爸和陳媽媽遠道飛來歐洲探望外子，因為地域的文化差異，荷西不懂得如何稱呼中國的嶽父母，依西方人習慣，他便要稱呼其為陳先生陳太太，而對三毛來說，壹定要叫爸爸媽媽，荷西緊張得不得了，言行拘謹，從始至終都還是未能將爸爸媽媽叫出口。而就在吃晚飯時，正在收拾碗筷的三毛忽聽聊天中的荷西對她爸爸說：“爹爹，妳叫ECHO準許我買摩托車好不好?”三毛趕緊躲進廚房，淚流滿面。荷西肯這樣叫她的爸爸，是緣於他對她多麽深情的愛才可以做到的。
1976年5月，三毛第壹本故事集《撒哈拉的故事》出版，字裏行間不光是風土人情更是滿載著二人點滴愛情的結晶。移居加納利群島後，三毛的生活漸趨安定，她的創作也達到了高峰。
甜蜜的時光總是短暫的，就在送別三毛父母的那壹個夏天，三毛陪同雙親飛離島上，而荷西也送他們到了機場。可是，這便成了永訣。荷西潛水時出了意外。時年荷西僅三十歲。
三毛幾天沒吃沒喝接連地暈倒過去……當時陳母端來壹碗湯哀求女兒喝下去，而心痛至極的三毛看也不看壹眼，她，執意陪荷西壹起走……後來，平鑫濤的夫人也陪在三毛的身邊，不停地勸慰，直到三毛肯答應她：絕不自殺。
沒有荷西便沒有了可愛的三毛，那些日子，三毛忙著替荷西訂做墓碑，又每天都買大把的鮮花去墓地看她的愛人，陪他說話，直至天黑仍不肯離開。
她曾答應別人絕不自殺，但她還是食言了，壹條絲襪高掛結束了她的生命。他等了她六年才娶她，與她走了大半個世界，陪伴她青春中最美的壹段歲月，或許在三毛眼裏荷西是生命中的寄托，荷西不在了，她即使活著也絕不會再快樂了，所以她追隨他而去，這於她，又何嘗不是壹種結局？
三毛是奇女子，她的文字洗滌了無數人的心靈，她與荷西的愛情感動了無數戀人。
很久以後， 三毛寫道:“每想妳壹次，天上飄落壹粒沙，從此形成了撒哈拉。”
多年以後，我依然愛妳，像風走了八百裏，不問歸期。