說來慚愧，作為四書之首的《論語》本該早已讀過，甚至反復研讀，可我卻壹直沒有做到。耳熟能詳的也不過那麽幾句，“學而時習之，不亦說乎”“己所不欲，勿施於人”“逝者如斯夫”等，前不久讀《應物兄》之後，我終於鼓起勇氣，拿起了李零的這本《喪家狗——我讀〈論語〉》，開始走近孔子。
夫子何許人也？從喪家狗這個自嘲的比喻來看，作者讀出了“孤獨”，他認為，這就是知識分子的宿命，任何懷抱理想，在現實世界中找不到精神家園的人，都是喪家狗。正如薩義德所定義的知識分子的特點，就是背井離鄉，疏遠主流、邊緣化，具有業余和外圍的身份。顯然，孔子似乎是這樣的人，孔子的經歷似乎有點堂吉訶德式的無奈，而當代的大多知識分子則並不是。
夫子被譽為“萬世師表”“至聖先師”，是我們每個讀書人的老師，是我們儒家文化的源頭，司馬遷更是贊道，“高山仰止，景行行止。雖不能至，心鄉（向）往之。”先生留給後世的遺產無疑是豐富而用之不竭的，但他在世的生活卻是淒涼甚至是落魄的。
《喪家狗——我讀〈論語〉》壹書從“孔子為人”“孔子弟子”“古人今人讀《論語》”幾個導讀入手，最後以“孔子的教導”“孔子說君子”“孔子的遺產”作結，中間部分則是對《論語》壹書的通解。作者較為明顯的壹個觀點便是，孔子並非聖人，他是被子貢等弟子和後人壹步步樹立起來的。那麽，孔子到底是怎樣的人呢？
太宰問於子貢曰：“夫子聖者與？何其多能也？”子貢曰：“固天縱之將聖，又多能也。”子聞之，曰：“太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。” 與其說夫子是個低調的人，還不如說他是了解自己和時代，是有遠見的人，他從來不以聖人自居，雖然他重古禮、重仁孝。
夫子重孝，重在無違、色難。孝分為孝養和孝敬，養為養活和伺候，養是才華的生物學基礎，動物都是因為養，才忠心耿耿，聽人使喚。而對於父母，在此基礎上，更多的是需要敬老。何謂孝？三年無改於父之道，可謂孝矣。久病床前無孝子，難為才可貴。
好禮重仁，是先生思想的核心。“八佾舞於庭，是可忍，孰不可忍也。”“郁郁乎文哉，吾從周。”人的境界不只關乎自身的境遇，即使身處泥淖，依然要仰望星空。“人而不仁，如禮何？人而不仁，如樂何？仁者安仁，知者利人。”仁和禮是人立足於世的根本，否則，人何以能成為人呢？“誌士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁。”仁似乎會讓人望而卻步，讓人望塵莫及，但大多時候，仁在日常生活中卻是觸手可及。
“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。”“仁”並非高不可攀的浮雲，而是日常生活中的壹言壹行，壹舉壹動。“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”如果立誌成為壹個君子，壹個仁人誌士，時刻得用“仁”來約束和規範自己，是為終身行之。子貢問曰:“有壹言而可以終生行之者乎?”子曰:“其恕乎!己所不欲,勿施於人。” 書中言道，這裏的“恕”並非“寬恕”，而實為“仁”的核心，即推己及人。我查閱《說文解字》，“恕，仁也”；再查“仁，親也”。可見，終身奉行的“恕道”即將心比心，無私無欲，或言“我將無我”，不負仁義。“不義而富且貴,於我如浮雲。”
夫子重信，“人而無信，不知其可也。”“言之不出，恥躬之不逮也。”但他強調的是節義大信，並非小信，“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”孟夫子也繼續發揚其主張，“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在”。原來夫子並非古板而高高在上，他是通人性，懂變通的，就如同誠信壹般， 對壞人是可以撒謊的，善意的謊言也是必要的。
夫子通過切身經驗來識人知人。“視其所以，觀其所由，察其所安。”知人要知根知底，要徹頭徹尾地了解。針對“宰予晝寢”壹事由衷地感嘆，“始吾於人也，聽其言而信其行；今吾於人也，聽其言而觀其行。”這也就是所謂的眼見為實，耳聽為虛吧。
那麽，何謂“君子”？“君子欲訥於言而敏於行。”他評價子產時的四大美德，“恭、敬、惠、義”，“剛、毅、木、訥，近仁。”君子應該具備壹定的品德，簡單來說，就是那些剛毅質樸、笨嘴拙舌的。他最討厭的就是那些巧言令色的人，每每談起，深惡痛疾。在現在看來，口才似乎也是壹個人才華的表現，光做不說也不行。
會識人，也會審時度勢，這才是大智慧。他對於“邦有道，不廢；邦無道，免於刑戮”的南容，“邦有道，則知；邦無道，則愚”的寧武子，都是贊不絕口。“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。”也許，正因為這樣，他才能在亂世中遊走，也不覺得委屈，反而恬然自樂。
雖說夫子安貧樂道，但在大義的考驗面前，他卻是大勇之人。困於列國，弟子紛紛抱怨時，他大義凜然道，“天生德於予，桓魋其如予何？”
但先生更多時候則是壹個濕潤如玉的謙謙君子，“子溫而厲，威而不猛，恭而安。”“孔子於鄉黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟朝廷，便便言，唯謹爾。朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，訚訚如也；君在，踧踖如也,與與如也。”
那麽，做壹個完整的人，該如何實現呢？孔子認為有三個境界：修己以敬的君子；修己以安人的仁人：“老者安之，朋友信之，少者懷之”和修己以安人的聖人。普通人基本的價值追求應該是道德典範獨善其身的“君子”；若能兼濟他人推己及人，則可稱得上“仁人”；若有壹定的社會地位，能兼濟天下，則為聖人。由此看業，壹介平民的孔子是不會在聖人自居的。君子的培養如何實現？具體路徑大概為三教：“興於詩，立於禮，成於樂”，或者“誌於道，據於德，依於仁，遊於藝。”
也許，孔子最希望別人說他是壹個好學的人。“默而識之，學而不厭，誨人不倦。”“其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”我們不要被千年以來的“聖人”光環所嚇倒，他也是普通人，只是更在意他人的感受，將心比心，更註重原則和道義，躬自厚而薄責於人，似乎我們也是壹個道德完整的人。在當今的時代，若能做到“磨而不磷，涅而不緇”，隨波不逐流，至少可以成為壹個君子。