2020年8月16日，再次打開了這部電影。這壹年，我25歲，入職壹月。
重拾電影的契機是在新員工入職培訓的結業匯報期間，作為策劃，在匯報的最後壹段加了壹句電影中臺詞：“告別的時候壹定要用力壹點，多說壹句，說不定就成了最後壹句；多看壹眼，弄不好就是最後壹眼。”
後來與人提及，朋友說時間太過久遠，已經記不得這句臺詞出現在電影什麽地方了。順帶損了壹句，看過這電影的人孩子都已經打醬油了吧。
初有些錯愕，腦海裏樸樹的《平凡之路》似乎還是壹首新歌，鄧紫棋的代表作似乎還停留在《泡沫》和《後會無期》。記憶好像被時間緩慢而無法察覺的撕扯出壹道扭曲的裂縫，我不知道在哪個節點開始，慢慢停在了原地。
總之，今天說電影，不言它。
這壹遍觀看，我嘗試去尋找更多的細節。拿如今已有的信息和視角去回首，發現了諸多有趣的細節。比如江河（陳柏霖）和浩漢（馮紹峰）開始飛馳在飛機場跑道上，迎面是呼嘯而過的飛機，這壹幕讓我想起韓寒後來的《飛馳人生》的結尾。比如以為是男主角的弱智胡生，演員是壹名賽車手，在後面還出演了《乘風破浪》。比如我發覺這部電影所演的壹切，原來都是江河所寫的經過了美化的自傳故事。比如始終找不到正經工作賺不到錢的浩漢，在臺球廳隨手把煩人的輪椅老伯推到老虎機旁，隨手丟了壹個硬幣讓老伯自己玩，背景音裏就傳來了中頭彩遊戲幣叮鈴叮鈴的聲音。
《後會無期》，所有人彼此都後會無期。
浩漢等人炸掉了自己東極島的祖宅，開始了從最東到最西的漫長旅途，目的是送江河到國境最西入職教書。第壹個目的地是去找浩漢的青梅竹馬，壹個在影視城拍戲的群演妹妹。離別時她說如果過得不好可以回來找她。可是過的好呢，她笑著說，過得好了就不會再想到她了。分別後，她的下壹部戲是日軍槍決學生。壹聲槍響，她熟練的倒在地上。我想起《喜劇之王》裏的終日讀著《演員的自我修養》的尹天仇，其實，我是個演員。小人物們為了生計卑微如塵埃，倒在地上，卻離心中的夢想更近壹點。
江河遇到了仙人跳，卻用很傻很天真的與女騙子蘇米暗生情愫。加油站告別時，女騙子與自己的啞巴哥哥打著手語說出：我好像愛上他了。可終究還是被自己的親人們拉回車上，繼續自己的行騙生活。她說，我聽了壹堆大道理，卻還是過不好這壹生。她說，我懷孕了，我需要錢到國外去生下。她說，我還有很多故事想講給妳，可是沒有機會了。江河努力保存著與女騙子唯壹的聯系方式——酒店裏那個不知真假的小卡片，也在後來被人偷走。終究也是，後會無期。
浩漢從小到大互通書信的女性朋友，他傾心許久，也準備趁著送江河入職的機會，和她表明心意。可是真相缺是，她是他父親在外的私生女。浩漢父親假裝出海意外身亡，其實是回到她的母親那裏補償她們。互通書信也是他和她***同的父親想要知道浩漢的生活境況，才進行的。離開前，她說，妳有我所有的聯系方式，放心走吧。可是啊，夢想和認知都破碎掉的浩漢，壹定不會再去找她了。不明真相的江河在車裏問他和她發生了什麽，浩漢笑著說，沒什麽。壹句輕飄飄的沒什麽，我知道裏面有多沈重。終究也是，後會無期。
最後遇到的被偷走摩托車的摩托騎士阿呂。路遙知馬力不足，日久見人心不古。在浩漢嘲笑他時，他說他騎車是為了夢想，別人騎車卻是為了生活。他會站在山坡上大喊自己的偶像是壹顆衛星，自己的名字是旅行者二號。他會把死去的妻子印在摩托頭盔上，壹直前行。可是他卻又是壹個卑鄙的小人，在騙取了江河浩瀚的信任後，偷走了他們的汽車。人大概就是如此吧，我們很難去界定壹個人是惡人還是善人。惡人也會有遠大的夢想，譬如《海賊王》不擇手段的梟雄黑胡子；善人也會不得不面臨罪惡的選擇，比如小醜出給蝙蝠俠的郵輪難題，妳是否願意犧牲壹部分人來換取更多人活下去。所以仙人跳章節的壹句話貫穿了全劇：小孩子才分對錯，成年人只談利弊。阿呂開著車匆匆離去，越來越遠。終究也是，後會無期。
最後，江河翻過壹個山坡就能到達了目的地。丟了汽車的浩漢再無牽掛，也決定去往相反的方向追尋新的工作和生活。從始至終在強調自己走南闖北到處有人脈有朋友的浩漢，到了最後，連他和江河壹起養的阿拉斯加，都主動跟著江河離去，而留下他孤獨的背影。生活中，我們總覺得身邊有那麽多人環繞著，迎面禮貌而笑。其實在人生這條路上，孤獨是壹個永恒而難免的命題。
旅途中，江河對浩漢說，他要把這段旅程寫成壹部小書，最後的結尾要寫上他對蘇米想說的話。結尾處，多年後江河已經成為暢銷書作家，重返故地，在登島的船上，蘇米靠在他肩上沈沈睡去，這似乎是唯壹壹個後會無期的人吧。
韓寒給了壹個開放式的結局，我壹直沒有去看其他人的影評。但是我覺得這其實還是江河的小說美化過的結局吧，畢竟電影開頭，已經走失了的胡生說過了，這部劇就是他在讀的江河的小說。江河是多麽希望能跟蘇米度過這壹生啊，可是也只能寫在文字和幻象裏了。人總是會覺得某壹段時間因為某些原因而聚在自己身邊的人，會永遠的陪伴在壹起。但其實絕大部分都是過客罷了。之所以叫過客，是因為再見是真的再也不見，重逢是真的後會無期。道理大家都會明白，可是最無奈的壹點在於，人們都覺得自己可以扭轉彼此已經結束過了的相遇。以為自己的特別的，以為妳我是特別的。很多告別的時候，我們是笑著的而不是不舍的，因為心裏總會覺得還有下次相見。其實不知道的是，那就是最後壹次見面了。
從此山水不相逢。
不斷去追尋另壹個人的腳步，用書信，用聊天，用拜訪，去延緩這種不可逆的疏遠。其實大家都心知肚明，相交兩條線在短暫相遇後，最後是不再有交集的。但是還是想用盡全力去讓自己的那個線彎曲纏繞，去改變那個與另壹條線完全相反的軌跡。
可以改變嗎？不可以改變嗎？
沒辦法，誰讓那條線，在自己心裏很重要呢。
《後會無期》是壹部風格濃郁的公路片，充斥著黑色幽默和名言警句。粗獷不修邊幅的男主角們，破敗蕭條的沿路城鎮，平凡卻又執著的底層人民的生活，貫穿了電影。都說韓寒很會拍女演員。這壹點我很認同，《後會無期》裏的王珞丹和袁泉，《乘風破浪》裏的趙麗穎，扮相都是無比驚艷，人物也充滿韻味。對了，還有壹個小彩蛋是，這兩部電影裏，《後》裏袁泉和馮紹峰告別時所站的店鋪門前，與《乘》趙麗穎和鄧超講話時所站的，是同壹間店鋪。嗯，很符合韓寒悶騷的性格。韓寒想在處女作裏講很多，想要樹立他的拍攝風格，想要盡可能的把他文學作品裏的內核和詞句糅雜到劇本中。事實證明，他做到了，但做的還不夠那麽好，但後面幾部電影越來越好了。尤其是回憶想到《後會無期》那壹年，壹生之敵郭敬明推出的《小時代》系列，我覺得《後》這部電影其實還可以。
所以真的開始老了嗎？在現在這個年紀，再談青春啊夢想啊之類的，也開始被人冠之以“油膩”；聽《園遊會》依然感覺很有夏天的感覺，也會被人戲稱現在的“我不配”（笑）。電影看罷，我腦海裏深刻的壹個畫面，是鐘漢良跳到山坡上，在星空下大喊自己是旅行者二號。電影裏，歲月侵蝕他滿面風霜，慘遭不幸唯壹懂他的愛人去世。可是他依然充滿了鬥誌和激情。我不論他是假裝的還是真實的，至少那壹刻他是真情流露的。
電影裏，似乎所有人都在做壹些毫無意義的事。沒出過遠門的江河被分配到中國最西邊做壹個地理老師；浩漢不知道該去做些什麽；群演妹妹終日去拍替身、沒臺詞的路人；女騙子為了騙錢日復壹日的上演仙人跳。可是這世界上大部分人，其實都是螺絲釘，就是在做著重復而無意義的事啊。正如《那些年》裏沈佳宜所說的，人生本來就有很多事是徒勞無功的，但是我們還是依然要經歷。
所以所以所以，要永遠年輕，永遠熱淚盈眶啊。妳25歲、35歲還是55歲，都不妨礙妳去看大學高中時代喜歡的電影，都不妨礙妳依然驕傲的喜歡著童年的偶像們，都不妨礙妳喜歡玩具喜歡遊戲喜歡動漫，都不妨礙妳去追逐風口浪尖熱愛生活體驗所有妳想體驗的永不停歇，喜歡亂七八糟毫無意義但我他媽就是喜歡的東西。因為，這就是妳自己的生活。不需要讓所有人懂，有壹個特別的人懂，就夠了。
告別的時候壹定要用力壹點，多說壹句，說不定就成了最後壹句；多看壹眼，弄不好就是最後壹眼。
但是我真的希望，這不是最後壹句不是最後壹眼。長路漫漫，我們可以後會有期。