沈從文是20世紀最為優秀的文學家之壹,也是著名的文化史專家。對於許多人來說他還是個謎,他14歲就從軍行武,20歲後來到北京,開始品讀社會這本大書;他有著傳奇般的人生經歷,未上過大學,卻因文學成就卓著而登上高校的講臺,晚年又成了文物專家,確是個奇跡;他壹生命運多舛,卻又壹直是個邊緣人物,可這邊緣的視角和邊緣的心態,卻造就了壹個個迷人的藝術。
壹、成就沈從文的邊城鳳凰
沈從文,1902年12月28日生於湘西鳳凰城。要想了解沈從文,就要先了解湘西和鳳凰城。湘西處於湘貴交界。在這裏,宗教的潛流波及到這裏,愚昧、純樸、多民族***存,這些都賦予其神秘色彩。這裏的人剽悍、野蠻但也忠誠、聖潔、不虛偽。同樣也是壹種個人浪漫情緒和宗教情緒結合為壹的遊俠精神,鑄成了這地方人格與道德的另壹種典範。
鳳凰城是“中國最美麗的小城”。鳳凰是苗族、土家族和漢族交界的地方。尤其在清代以來,漢族對苗族的鎮壓以及苗族的反抗壹直是不間斷的。而鳳凰作為重鎮,它也不斷有漢人遷徙過去,也是作為以軍隊的方式過去的。沈從文的祖父是個從武的,後來也做過官到貴州。在鳳凰有個傳統,對軍人或者能夠善於打仗的,他們是非常崇拜的。?
鳳凰古城沿革清晰,歷史悠久,古城風貌相對完整,文物古跡眾多,自然景觀奇異秀麗,楚巫文化豐韻獨具。鳳凰古城至今還保存著戲劇“活化石”儺戲,少數民族文化藝術光彩照人。沱江兩岸,矗立著壹幢幢古色古香的吊腳樓,城中店鋪林立,隨處可見明清風韻的染坊、銀號、商鋪、酒坊,身著民族服飾的攤販散布其間,構成壹幅悠遠深長的湘西社會的生活畫卷。
深厚的文化底蘊、濃烈的民族風情、神奇的山水大地孕育出享譽文壇的現代著名作家沈從文,民國總理熊希齡,著名畫家黃永玉……大師的故鄉鳳凰城,吸引著眾多的文學青年來此尋夢,他們的來與留、見與聞、感與悟,使湘西鳳凰從沈從文筆下翩然而出,飛向世界……
二、文學大師永不安分的靈魂
沈從文從小聰明過人,記憶力特強。6歲入私塾,12歲入模範國民學校。因愛逃學,小學剛畢業,就被送到當地預備兵技術班,當補充兵。15歲就離開家鄉,跟隨土著部隊,在沅水流域漂流了5年,那時正是中國最黑暗的軍閥統治時代,他同士兵、農民、小手工業者以及其他形形色色的社會底層人士生活在壹起,親身體驗到他們悲慘的生活,親眼看到軍隊殺害無辜的百姓。過著難以想象的痛苦的生活,認識了中國壹小角的好壞人事、風土民情,為後來的創作打下了豐富的生活基礎。
1922年“五四”運動余波未息,他受到報刊影響,毅然離開湘江,只身來到陌生的北京。在北京,他想進大學讀書。到北大,說他是“小學文化”,連報名費也退了回來。他很生氣,又去報考燕京大學,又認為學歷太淺,不夠資格讀大學。他決心拿起筆來寫文章,依靠自己來謀生活,從而開始了人生的拼搏。後來到北大當圖書館館員,拼命讀書,拼命寫作,得到郁達夫和徐誌摩支持和鼓勵。
1922年開始以“休蕓蕓”的筆名,在北京《晨報》副刊、《現代評論》和《小說月報》等報刊發表作品,還與胡也頻等編輯《京報》副刊和《民眾文藝》周刊。
沈從文是在“五四”時代這麽壹種大的文化背景下形成的這種性格,“五四”時代的壹個特點,就是壹種思想的、精神的自由狀態,個性張揚的時代,再加上他湘西人的性格,使他在走向文壇之後,能夠不管妳的地位高低,不管妳的成就高低,都敢於發表自己的個人看法。這就是三、四十年代真正的沈從文。欣賞他在三十年代的那些作品,不僅有我們印象中的《邊城》的內容或《湘行散記》裏面的東西,還有大量充滿著剛陽之氣的各種雜文,對社會的批判、對文化的批判,非常之多。包括在“京派”、“海派”的爭論中,“反差不多主義”的論證中,那些言論都是非常有鋒芒的、有戰鬥性的風格。
文學是壹種美,歷史考古也是壹種美,這兩者之間沒有太大的距離,沈從文畢生追求的就是美。他晚年醉心於文物研究,對服飾、瓷器、錦緞絲綢、舊版經文,多有心得。壹本《中國古代服飾研究》,林林總總,巍巍大氣,像他的小說壹樣,流動著祥和之美。他對文物中呈現出的人性的魅力,別有心解,像他的創作壹樣天然無偽,自成壹格。在歷史的隧道裏,他尋覓到了精神的墨汁,且寫下了考古史上動人的華章。
沈從文是壹個不安分的人。只有不安分的人,才有可能為這個世界創造出那麽多優美的作品,才能使他的作品永遠漫溢出生命的活力。無從馴服的斑馬是沈從文的壹篇未完成作品,他說:“近於‘頑固不化’的無從馴服的斑馬。年齡老朽已到隨時可以報廢情形,心情上卻還始終保留壹種嬰兒狀態。對人從不設防,無機心。”
1988年5月10日,沈從文病故於北京,享年86歲 。1992年,他的骨灰在親人的護送下,魂歸故裏鳳凰。他的骨灰壹半撒入沱江之中,壹半安葬在聽清山的五彩石下,他的墓碑刻著壹句話:照我思索,能理解“我”;照我思索,可認識“人”。
三、永遠漫溢出生命活力的《邊城》
1934年,沈從文發表著名中篇小說《邊城》。它代表了沈從文的創作風格。在小說裏,沈從文用自己的理想將邊城加以美化,表現出了那種靜穆和諧、遠離喧嘩與騷動及與此相適應的古樸淳厚的人情美。有的人說,沈從文就是從家鄉的田地裏拔出的壹株野菜,帶著泥土,呈現在廣大讀者的“餐桌”上,別的人想學也學不好,可稱天下獨步。
沈從文的創作風格趨向浪漫主義,他要求小說的詩意效果,融寫實、紀夢、象征於壹體,語言格調古樸,句式簡峭、主幹凸出,單純而又厚實,樸實而又傳神,具有濃郁的地方色彩,凸現出鄉村人性特有的風韻與神采。
《邊城》展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。寄寓著沈從文“美”與“愛”的美學理想,是他表現人性美最突出的作品。小說描寫了山城茶峒碼頭團總的兩個兒子天保和儺送與擺渡人的外孫女翠翠的曲折愛情。青山,綠水,河邊的老艄公,16歲的翠翠,江流木排上的天保,龍舟中生龍活虎的儺送……
沈從文說:“壹切充滿了善,然而到處是不湊巧,既然是不湊巧,因之樸素的善終難免產生悲劇。”沐浴著濕潤與和諧的水邊小城,體現著人性的率真與善良。“文明”社會古舊的禮法與習俗在自然人性面前難以施威。然而,當生活中的各種情感都順乎自然向前發展時,卻有著這樣那樣的陰差陽錯與偶然。由此,小說容納了現在和過去、生存和死亡、恒久與變動、天意與人為等諸種命題,籠罩在整部小說之上的是壹種無奈的命運感。?
《邊城》給人的是什麽?寧靜的生活、醇厚的人情和正直樸素的人們。加上那個詩情畫意的美好自然風光和地方色彩,使人在為美好的人性而陶醉時,給人壹種情感和色彩的雙重美感,此外,還帶有壹點憂愁壹點快樂,還可以慢慢地接觸人物的情緒和作家的情緒,那不會使妳墮落。愛的感情和恨的感情,引起人們對於人生向上的憧憬。壹種特有的不易於形諸筆墨的隱憂。對於失去的美好的東西的懷念和無可奈何的惋惜。
因此,美國漢學家金介甫認為,中國20世紀最偉大的作家,魯迅之後就應該是沈從文。