——老人的寂寞就如同老人的衰弱,無可避免。這有點殘酷,但這種殘酷屬於整個人類。
——我不贊成太多地歌頌青年,而堅持認為那是壹個充滿陷阱的時代。陷阱壹生都會遇到,但青年時代的陷阱最多、最大、最險。
——老人歌頌青年時代,大多著眼於青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了,這種可能性落實在壹個具體的個人身上,往往是窄路壹條。錯選了壹種可能,也便失去了其他可能。說起來青年人日子還長,還可不斷地重新選擇,但壹個實實在在的人是由種種社會關系和客觀條件限定在那裏,重新選擇的自由度並不很大。“壹失足成千古恨”的悲劇處處發生,只不過多處失足看起來不像失足而已。
——壹個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的,可惜在哪個至關重要的時代,青年人受到的正面鼓動永遠是為成功而搏鬥,而壹般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果,臉頰上還沒有皺紋的他們卻在品德上挖下了壹個個看不見的黑洞。
——歷史上也有壹些深刻的哲人,以歌頌青年來弘揚社會的生命力。這是壹貼療世藥方,特別對壹個古老而疲憊的帝國更有特殊的意義,大用藥也要適度,需要受到充分的理性控制。因為這裏顯然橫亙著壹種二律背反:越是堅固的對象越需要鼓勵青年去對付,但他們恰恰因為年輕,無法與真正的堅固相斡旋。他們剛剛放下歷史的課本,又何曾體察過歷史的蒼涼的內涵?他們隨口談論社會,又何曾思考過文化的原始使命?把學生的歷史使命壓在他的肩上,不太公平。如果對他們壹邊加壓壹邊慫恿,只能使他們變成壹堆扭曲的形體和尖利的聲音,這是我們在“文革”初期早就看到了的。
——青年時代的正常狀態是什麽,我想壹切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得,在我們出生之前,這個世界已經精精彩彩、復復雜雜地存在過無數年,我們什麽也不懂,能夠站穩腳下的壹角建設壹點什麽,已是萬幸。如果刻苦=數年,居然從腳下紮下根去,與世界的整體血脈相連,那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜。試想區區五尺之軀,接通於千年之前,接通於萬裏之外,正是這種接通使自己領略崇高,問津壯麗,體驗多元,哪能值得驟然變臉,扯斷這些接通,不分青紅皂白,妳死我活地批判起來?這種謙然安然的生態,也可免除青春生命的無謂浪費,讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年 ——誰也不要躲避和掩蓋壹些最質樸、最自然的人生課題,如年齡問題。再高的職位,再多的財富,再大的災難,比之於韶華流逝,歲月滄桑,長幼對視,生死交錯,都成了皮相。北雁長鳴,年邁的帝王和乞丐壹起都聽到了;寒山掃墓,長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
——老人的寂寞就如同老人的衰弱,無可避免。這有點殘酷,但這種殘酷屬於整個人類。
——我不贊成太多地歌頌青年,而堅持認為那是壹個充滿陷阱的時代。陷阱壹生都會遇到,但青年時代的陷阱最多、最大、最險。
——老人歌頌青年時代,大多著眼於青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了,這種可能性落實在壹個具體的個人身上,往往是窄路壹條。錯選了壹種可能,也便失去了其他可能。說起來青年人日子還長,還可不斷地重新選擇,但壹個實實在在的人是由種種社會關系和客觀條件限定在那裏,重新選擇的自由度並不很大。“壹失足成千古恨”的悲劇處處發生,只不過多處失足看起來不像失足而已。
——壹個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的,可惜在哪個至關重要的時代,青年人受到的正面鼓動永遠是為成功而搏鬥,而壹般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果,臉頰上還沒有皺紋的他們卻在品德上挖下了壹個個看不見的黑洞。
——歷史上也有壹些深刻的哲人,以歌頌青年來弘揚社會的生命力。這是壹貼療世藥方,特別對壹個古老而疲憊的帝國更有特殊的意義,大用藥也要適度,需要受到充分的理性控制。因為這裏顯然橫亙著壹種二律背反:越是堅固的對象越需要鼓勵青年去對付,但他們恰恰因為年輕,無法與真正的堅固相斡旋。他們剛剛放下歷史的課本,又何曾體察過歷史的蒼涼的內涵?他們隨口談論社會,又何曾思考過文化的原始使命?把學生的歷史使命壓在他的肩上,不太公平。如果對他們壹邊加壓壹邊慫恿,只能使他們變成壹堆扭曲的形體和尖利的聲音,這是我們在“文革”初期早就看到了的。
——青年時代的正常狀態是什麽,我想壹切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得,在我們出生之前,這個世界已經精精彩彩、復復雜雜地存在過無數年,我們什麽也不懂,能夠站穩腳下的壹角建設壹點什麽,已是萬幸。如果刻苦=數年,居然從腳下紮下根去,與世界的整體血脈相連,那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜。試想區區五尺之軀,接通於千年之前,接通於萬裏之外,正是這種接通使自己領略崇高,問津壯麗,體驗多元,哪能值得驟然變臉,扯斷這些接通,不分青紅皂白,妳死我活地批判起來?這種謙然安然的生態,也可免除青春生命的無謂浪費,讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年