對錢鐘書來說，壹個人的時候，能夠保持內心安靜而豐盛；兩個人時，可以相濡以沫，溫暖而踏實；三口之家，也能相助相守，樸素溫馨。
我想，這便是人生最好的生活狀態了吧。
錢鐘書性格很特別，壹生都有癡氣，混混沌沌，但在混沌中又能保持安靜而豐盛的內心。
小學時，他抓青蛙放到鞋裏，拿著鞋上學；中學時，他穿皮鞋時不分左右腳，隨意穿；成年後，他也有童心：給女兒臉上畫花臉，不怕天寒夜冷幫貓打架，愛看電視劇《西遊記》......
後來，由於政治原因，錢鐘書竟落到在女清潔工的監督下，打掃廁所的境地。
讓這樣壹個精通六國外語、深受西洋文明教育的飽學之士喪失學術自由，轉而去打掃廁所，其中所蘊含的殘酷可想而知。
和錢先生關在壹起的荒蕪先生就曾題詩曰：“可憐掃地盡斯文”，楊絳先生也曾在《幹校六記》中感嘆：“最經磨的還是人的血肉之軀！”
壹個人的靈魂，只有在獨處中，才能洞照見自身的澄澈與明亮，才能盛享到生命的蓬勃與豐盈。
豐盛的內心是壹顆極具生命力的種子，它看似無所事事，歲月卻在它的起伏下亙久綿延，它沒有翅膀，卻能帶妳飛過所有的阻擋和群山。
有位著名外國記者在看過《圍城》後，慕名想見他，他回話說：
“假如妳吃了壹個雞蛋覺得還不錯，又何必要去認識那只下蛋的母雞呢？”
對於自己的喪事，他在遺囑中寫道：“遺體只要兩三個親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃花圈，不留骨灰。”
“人謂我狂，不知我之實狷。”
這是先生的自我評價。狷者，狷介之士也，意性情正直，不肯同流合汙。
這種自潔精神，在多少知識分子身上已蕩然無存，唯先生堅守了它。
錢先生曾談到作家的使命，他說，作家要能抵制任何誘惑，要有壹支善於表達自己思想的筆，要有鐵肩膀，能扛重擔，概括起來說，就是三個詞：頭腦，筆，骨氣。
錢鐘書自己，就是終生實踐這三個詞的榜樣。
錢鐘書信劄
三毛有壹首詩叫《我喜歡妳》，詩裏是這樣寫的：
我喜歡妳
妳叫我向東，我羊羔壹樣給妳青草
妳讓我向西，我夕陽壹樣映妳彩霞
妳叫我向北，我是妳冬風中的百合
妳讓我向南，妳就是我空中的新娘
東西南北，妳是我柔情的愛人
我思念中星星的星星
我喜歡妳
妳是我碩果的豐潤
血液裏流淌的思念
妳是我夢中牽手的溫情
我喜歡妳
有分寸的、節制的、狂喜的、哭泣的
我喜歡妳
才子佳人，紅袖添香，大抵是中國故事中最幸福的壹種結局。
縱觀歷史，能夠得紅顏從壹而終，大抵是種奢望。
看起來完美的婚姻，或許都包含著外人看不到的心酸和疲累，但錢鐘書和楊絳，卻在時光的淘瀝和大眾的圍觀中，愈發相濡以沫令人稱羨。
文學理論家夏誌清曾這般贊嘆過他們的婚姻：
整個20世紀，中國文學界再沒有壹對像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛譽的夫妻了。
1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁叠起。
早上，楊絳還在睡夢中，錢鐘書早已在廚房忙活開了，平日裏“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒，他把壹張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。
吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鐘書欣慰地笑了。
因為懂妳的鄉愁，懂妳的思念，心有靈犀的默契和堅守，才有這樣壹份“吃過的最香的早飯”。
錢鐘書曾用壹句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
兩個人在壹起，踏實而又溫暖。“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”，說的就是他們相知相攜的壹生。
2003年，楊絳《我們仨》出版問世，在文末她寫道：
“我們三人就此失散了。就這麽輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。現在，只剩下我壹個。”
後來，楊絳在百歲感言中說：
“我今年壹百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這壹百年沾染的汙穢回家。
我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地裏過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每壹天，過好每壹天，準備回家。”
1997年，女兒錢瑗因患脊椎癌去世；1998年，錢鐘書也因病去世；在105歲時，楊絳跨過了人生的邊緣，也“回家”了。
自此，錢鐘書、楊絳、錢媛，“我們仨”再無生離死別......
這個三口之家，經歷了許多疼痛，但即使如此，在他們的生活中，溫暖和愛隨意蔓延，恬靜不亂分寸地，流淌在艱難生活的每壹天。
認識壹個人、喜歡壹個人、愛上壹個人有時都是壹瞬間的事情，但是想了解壹個人或許要很久甚至壹輩子。
最柔情，不過是懂妳；最懂妳，不過是相濡以沫；最愛妳，不過是陪伴壹生。
最好的生活狀態不過就是：壹個人時，安靜而豐盛；兩個人時，溫暖而踏實；三個人時，相愛而溫馨。
魯迅在《摩羅詩力說》壹文中有句名言：
蓋人文之留遺後世者，最有力者莫如心聲。