題記：褚時健的人生幾經起落。青年從政，中年從商，臨近退休跌下巔峰，鋃鐺入獄。74歲時又開始務農，重新創業，壹手打造了“褚橙”的傳奇。
他說自己的墓誌銘只寫五個字：“褚時健，屬牛。” 其實褚老的屬相並不是牛，但他的壹生是真的牛：勤懇倔強，牛；跌宕起伏，牛。
那麽，我們自己的墓誌銘要如何書寫呢？
1
我爸69歲了，鬢如霜雪，可他那茂密的頭發卻猶如鋼絲壹般，仍然根根分明，堅韌、倔強、不屈不撓。
我壹直覺得，光看我爸的頭發，就知道他是個能折騰的主兒。
64歲的時候，他聽說養毛驢很賺錢，就擼胳膊挽袖子準備大幹壹場。我和妹妹不舍得他年過花甲還那麽辛苦，就勸他別養了。又不差他錢，散散步、打打牌，安享晚年得了。可爸卻說：“我自己掙來的錢、和妳們給我的錢，那感覺能壹樣嗎？！”
媽也勸他別折騰了，腿又不好。爸馬上拿過壹頂大帽子給媽扣上：“妳呀，就是對生活沒信心！什麽都不幹，老老實實呆著，難道就不死了嗎？！” 弄得我們又氣又笑，從此這句“老老實實呆著就不死了？”便成了爸的名言。
後來驢果然養了。有這麽個執拗的爹，他決定的事情，誰能拉得回來呢！壹整個冬天爸都是淩晨3點多起床給驢填料，其余的工作如軋草、買料、粉碎、拌料、拎水、墊圈等等全部親力親為。
苦了爸，也苦了媽。尤其是媽，嘴上忿忿地說自己這把年紀才不跟爸受這個罪，可真到了該上陣的時候，她又舍不得老爸沒個幫手。院子裏是幹不完的活計，倆人又都是閑不住的人兒，如此便日日不站腳、不停手。
那個冬天，爸媽瘦了幾十斤，養的毛驢則個個膘肥體壯。人雖瘦了，抵抗力卻明顯好起來，倆人壹冬天也沒感冒，媽的老咳嗽也不治而愈。
望著身形略顯單薄、精神卻格外矍鑠的二老，妳不得不感嘆生命在於運動。那種熱愛生活的勁頭兒，由內而外散發出來，擋都擋不住。
沒過多久，政府又統壹發放補貼資金，讓大家把老式窗子更換為塑鋼窗。錢在其次，關鍵是又有活要幹了。媽還是那態度，說咱寧可不要那補貼也別折騰了，太累。爸說……我爸要說啥妳們都知道了吧？那就是：妳對生活沒信心，老老實實呆著就不死了？！
蓋房子、換窗子那是爸的老本行，對這些活兒的精度，爸有著如同對藝術品壹樣的挑剔，壹般人做出來的根本入不了爸的法眼。於是老頭又是親自上陣，媽給當幫手。我家的老房子不光換了明亮的窗子，還從裏到外修整壹新。
我給爸打電話，說要給他們買套公寓。也不用太大，好歹冬天不用自己取暖。爸不要，語氣極度驕傲地說：“我這房子裝修得可好了，不信妳回來看看！”
於是這些年，爸媽就壹直住在那所我自小長大的老房子裏。把院子裏種滿各色蔬菜：黃瓜、豆角、茄子、辣椒、西紅柿、小白菜……自給自足外還綽綽有余。
2
我自己有兩個孩子。那年兒子尚小，還在哺乳期。
五壹期間拖兒帶女回老家，先到公婆那兒。早晨我早早起床去廚房燒開水，沒多久，婆婆也起來了，我就回屋裏去照看兒子，把廚房的事兒交給了她。
過了壹會兒，婆婆做好了早餐，喊大家過去吃飯。來到餐桌邊的我有些發呆。早餐是什麽呢？每人三分之壹碗白開水（明顯是燒開後沏入暖壺余下的），中間壹大盤熱過的燒餅，軟塌塌的。就這麽多，再無其他，連個鹹菜也沒有。
先說我們的經濟狀況不算差，也不是不舍得給老人留錢，家裏真的各種蔬菜都有。哪怕煮個雞蛋、磨杯豆漿，這也算得上是份像樣的早餐。白水就燒餅，我咽了壹口唾沫，覺得對壹個哺乳的媽媽而言，確實是簡陋了些。
婆婆年輕的時候特別能幹。潑辣，勤快，聰明，心靈手巧，家裏家外拾掇得利利索索。廚房裏的活計也完全不在話下，燉的肉、鹵的雞、燒的魚，吃過的人都誇。還有各種面食，包餃子、烙餡餅、搟面條，做點心，全是信手拈來。
我女兒小的時候，婆婆還經常換著花樣給大家做好吃的呢。這僅僅時隔幾年，或許是老了，婆婆像換了個人兒。不愛收拾房間，不愛做飯，不管是吃還是穿，能將就絕不講究，有空就去床上躺著，曾經壹向早起的她能睡到早上8-9點鐘。
公公那年身體也不太好，婆婆又不愛做飯，時常湊合。婆婆的侄女、我們的表姐勸婆婆：“姑姑，這不行啊。這麽下去姑父的身體不就垮了嗎？家裏什麽都不缺，您給他像樣地做些好吃的啊。” 婆婆說，我就是懶得弄。表姐正色道：“您說連吃您都懶得弄了，這日子不是過得太沒勁了嗎？”
老兩口沒什麽事兒，孩子們也大了不用操心，正是好好享受晚年的時候。不是應該奏響“散步，養生，吃好喝好玩好” 這後半部分人生的主旋律嗎？可婆婆卻直接把音樂給關了。
壹頓早餐代表不了什麽，卻反映了婆婆晚年的人生狀態，至少沒有那麽積極向上了，沒有年輕時的心氣兒了。
以上是差不多4年前的事情，現在的婆婆早已恢復了活力。她壹個人能幫我帶兩個孩子，不愛在屋裏待著，就喜歡下樓遛彎兒、和人聊天兒，半個小區的老太太都是她的好朋友。三不五時就帶回些木耳、小米、綠豆甚至花兒啊、草兒啊之類的小東西，全是朋友們送的。
3
我周圍有不少人，日子都過得如同溫水裏的青蛙。圈子越來越窄，生活波瀾不驚，沒有了去學習、去成長、去進步、去改變的願望。看著現世安穩、歲月靜好，其實不過是開啟了混吃等死模式，正壹步壹步走向人生安樂死而不自知。俗語雲 “越呆越懶，越吃越饞。” 進入了這個死循環再想出來可就費勁了。
但我也看見了更多的人，不肯虛度壹分壹秒。工作中精益求精，工作外努力學習、沈澱，在這個瞬息萬變的世界中尋找新的突破，為未知的人生創造新的可能。看到他們，妳會不知不覺被感染，被點燃。這是多好的時代，尤其對我們女性朋友而言。我們不再是男性的附屬品，我們有能力從經濟上和精神上成為獨立的個體。只要妳努力，外面有大把的機會送妳上青雲。
既然“生”，就要努力“活”。盡力去拼搏、去嘗試、去折騰吧，去做想做的事，去唱喜歡的歌，去追鐘意的姑娘小夥，讓自己的生活熱氣騰騰、生龍活虎、流光溢彩，綻放耀眼的光華吧！
對了，就像我爸壹樣，活就活它個老變少，活就活他個虎生威，才算不枉活壹回。也像褚老那般，蓋棺之時能坦蕩地給自己壹個“屬牛”的定論。
畢竟，老老實實呆著，也是會死的啊~啊~啊~~