這篇通訊包括前後兩個部分。第壹部分是1923年8月在日本神戶寫的，介紹她從上海到神戶三天中的海上生活，寫的是海，在乘船遠行途中對海景的觀感和聯想。開頭寫碼頭告別，抒發離愁別緒；接著以清新活潑的船上生活，喚起對童年的回憶；自由海上的絢麗景色和七月七日銀河夜景德鎮，引起懷鄉的惆悵；又通過日本神戶的山光水色和舟中靜寂，勾起思鄉懷母之情。文章對自然、童貞、母愛的贊頌得到了完滿、和諧的表現。第二部分寫的是湖。記述了作者到達美國後，遊覽慰冰湖的感觸。先寫重新握筆寫信的情景，接著寫太平洋彼岸慰冰湖的湖光艷影，及周圍的美景。作者對大自然的美妙，做了盡情節的描繪，湖上的明月和落日，濃陰和微雨，真是儀態萬千。黃昏泛舟，“舟輕如羽，水柔如不勝漿。”岸上五顏六色的樹葉，壹叢叢倒映在水中，夕陽下"極其艷治，極其柔媚"。作者愛這自然的美，並由此想到愛著遠方祖國的親人，於是就由眼前的湖，想到海，在“海”與“湖”的對比中，抒發了對故鄉的壹往情深的思念，並謳歌了神聖無邊的愛。信中所談似乎是壹些生活斷片和零碎觀感，但仔細揣摸，我們卻感受到字裏行間，或隱或現、或濃或淡、始終浮動著作者的縷縷情思，可以覺察到作者心緒的起伏變化，充分體現作者所追求的“滿蘊著溫柔，微帶著憂愁”的藝術境界。
冰心散文以抒情為主。情在景中，借景抒情，情景交融是這篇散文的主要特色。在作者筆下無論寫海還是寫湖，自然景色總是姿態萬千，變化無窮，美不勝收。比如在寫海景，細微地描寫了海水平靜中變幻的色彩，或“藍極”或“綠極”，在"斜陽的金光"下，海水又呈現出“淺紅”、“深翠”、“海平如鏡”，靜中有動，動中有靜，絢麗多彩。在寫湖上景色時，舍卻了湖上的明月和落日，濃陰和微雨，卻突出描繪了慰冰湖黃昏湖面主色，更加迷人。作者使用了對比手法，突出了夕陽西下時的海和湖的各自的特色。前部分寫海，後部分寫湖，進而融為壹體，從自然美躍入人間的愛，交相輝映。作者不是為了寫景而寫景，而是借景抒發了思國懷鄉，依戀母愛的深摯感情。
文筆自然清新，雋麗優美，用詞精當準確也是這篇散文的顯著特點。冰心善於吸收融化中國古典文學和西方文學詞匯，豐富自己富於表現力的口語，她的散文語言既有白話文流早曉暢的特點，又有文言文凝練雋永的長處。
寄小讀者·通訊七(2)
親愛的小朋友：
八月十七的下午，約克遜號郵船無數的窗眼裏，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而淒惻！
癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終於斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！
船上生活，是如何的清新而活潑，除了三餐外，只是隨意遊戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過後又絕然不玩了。後來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和遊伴都跳躍到我腦中來，我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來復的三天中，有無猜暢好的遊戲！
我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡。這次出了吳淞口，壹天的航程，壹望無際盡是粼粼的微波，涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光，藍極綠極，凝成壹片，斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到欄旁人立處。
上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至於深翠，幻成幾十色，壹層層，壹片片的漾開了來，……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！
八月十八夜，正是雙星渡河之夕，晚餐後獨倚欄旁，涼風吹衣，銀河壹片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓欄下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，只有惆悵。
十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點綴，直到夜裏，遠望燈光燦然，已抵神戶，船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映，不時的還有壹串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時母親也在這裏……”我極清晰的憶起北京來，小朋友，恕我，不能往下再寫了。
冰 心
八，二十，壹九二三，
通訊四
小朋友：
好容易到了臨城站，我走出車外。只看見壹大隊兵，打著紅旗，上面寫著“……第二營……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外只是遠山田壟，更沒有什麽。我很失望，我竟不曾看見壹個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。
自此以南，浮雲蔽日，軌道旁時有小湫。也有小孩子，在水裏洗澡遊戲。更有小女兒，戴著大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。
過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。——自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麽。
過金陵正是夜間，上下車之頃，只見隔江燈火燦然。我只想像著城內的秦淮莫愁，而我所能看見的，只是長橋下微擊船舷的黃波浪。
五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠遠幾架水車，壹簇壹簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成壹村。水漾輕波，樹枝低亞。當幾個農婦挑著擔兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫!
有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒於江南之雅淡溫柔。
晨七時半到了上海，又有小孩子來接，壹聲“姑姑”，予我以無限的歡喜——到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。今夜夜涼如水，燈下只有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。我三次拿起筆來，都因門環響中止。憑欄下視，又是哥哥姊姊來看望我的。我慰悅而又惆悵，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊