飛機開始下降，我正想著透過舷窗不知能否俯瞰雲海之下的鴨綠江，卻聽見廣播提示“請關閉遮光板”。機艙裏的光線很快暗淡了，我在昏沈沈的燈光中等待著。待飛機降落在丹東浪頭機場，我才發現天空陰雲密布、雨水淒迷，即便開著遮光板，我也未必能望見大江兩岸。
軍民合用的浪頭機場離中朝邊界很近，機場往東即是鴨綠江，往南則是鴨綠江入黃海口。1951年，誌願軍的第壹架飛機從此起飛，打響了中美第壹場空戰。戰場舊地、邊境城鎮、遠眺朝鮮……疫情期間，來到鴨綠江岸的遊客無非懷著這些願景。
我在此之外，還多了壹樣好奇：唐代杜佑在《通典》記載的“水色似鴨頭”、宋代陸遊在《出塞曲》裏寫的“卻回射雁鴨綠江，箭飛雁起連雲黑”，到底是怎樣的光景。
在雨中開上車，順著國門大道向東朝鴨綠江駛去。接近大江時，車與架在高處的中朝鴨綠江界河公路大橋的引橋同行，而橋梁最終飛跨大江而去，我們卻只能停在江的西岸。
不知是因為疫情還是天氣，這片江岸安靜無人，鴨綠江籠罩在壹片朦朧的雨水中，水流拍打著岸邊的綠草萋萋。水面上高聳的白色斜拉橋是我國最長的跨國大橋，主橋多年前就已竣工，但因為朝鮮壹側的連接引道施工拖延，大橋壹直未能開放通車。我的視線跟隨空蕩蕩的橋梁朝遠處延伸，慢慢地變得模糊。同樣模糊的還有江對岸的樹，它們只在雨霧中顯出青灰色的輪廓。壹只飛鳥從江面掠過，朝著遠處的樹影飛去，此刻它是少有的能自由來去兩岸的生命之壹。
中朝鴨綠江界河公路大橋 （黎瑾/圖）
江水浩蕩奔流入海，而我沿江逆流而上。隨著房屋與人逐漸密集，便是來到丹東市了。無法如鳥兒般過江的遊人都擠在矗立著界碑的江邊遠眺對岸，最熱鬧處當然是那座只剩壹半的斷橋。這座鐵橋本是鴨綠江上第壹座橋梁，由日本殖民政府於1911年建成，最特殊之處是采用了罕見的開閉梁結構，以9號圓柱形橋墩為軸可旋轉90 ，便於過往船只航行。1950年11月，美國空軍將這座橋梁攔腰炸斷，原本944.2米長的12孔鐵橋僅剩下中方壹側的477米。
如今橋墩處依然可見開閉梁的機械結構，齒輪之上塵埃與銹跡斑駁，開橋時千帆過盡的盛景已無從想象。橋斷處的觀景臺上，人們驚異的目光掃過扭曲的鋼筋、彈痕猶存的鐵梁、綁著鎖鏈的魚雷，它們在陰雲之下張牙舞爪地伸向細雨輕風。
鴨綠江斷橋的斷口，鋼筋扭曲、彈痕猶存。 （黎瑾/圖）
斷橋北邊就是中朝友誼橋，同樣由日本修建，建築時間比斷橋晚，兩者不過百米之隔。同樣作為連接部隊前後方的交通紐帶，它也遭到了美軍的毀滅性轟炸。在斷橋被炸斷的那壹天，這座橋也嚴重受損，無法通車。安東（丹東舊名）鐵路分局冒著空襲的致命危險，連夜搶修，終於使其在第二天拂曉前恢復交通。1951年4月，這座橋又被炸到鐵軌彎曲、橋梁移位。安東鐵路分局搶修四個晝夜，搭起臨時橋垛、鋪上鋼軌，供軍用列車通行。
如果不是疫情，中朝友誼橋上每天都有火車載著獵奇的遊客奔向神秘的鄰國，而從對岸駛回丹東的火車裏則裝著朝鮮選派的務工人員。這座邊境小城幾乎每家酒店都把能看見鴨綠江作為賣點，老板在向我推銷“朝景房”之余，也會熱情地告訴我哪幾家餐廳能看見美麗的朝鮮姑娘上演的歌舞。
左側是鴨綠江斷橋，右側是中朝友誼橋。 （黎瑾/圖）
但那天我只想再看壹座橋而已，壹座“看不見的橋”。在斷橋以北約5公裏處，水流中藏著壹條過江的秘密通道：誌願軍在水中打上木樁搭成浮橋，連接對岸朝鮮的楸桑島，橋在漲潮時沒入水中，退潮時露出水面，除大批部隊從此過江，物資也多由此橋進入朝鮮前線。
鴨綠江上，抗美援朝使用過的大橋在丹東有4座，分別是鴨綠江斷橋、中朝友誼橋、河口斷橋（清城橋）、上河口鴨綠江鐵路橋。此外，抗美援朝還使用過3座不在丹東的橋，分別是集安鴨綠江大橋、臨江鴨綠江大橋、長惠大橋。至於浮橋，當年建了又拆、拆了又建，無法確定有多少……
誌願軍光是1951年4月就建了兩座浮橋，除連接楸桑島的這座浮橋外，另壹座鐵路浮橋位於市區東部的沙河入江口，因處於主航道，戰後被拆除。赴朝作戰的第壹座浮橋則建於1950年9月，位於寬甸縣的上河口村下遊壹公裏處，每日都要進行拆建，以保證其隱秘性：橋梁在黃昏後兩三小時架起，由工兵引導部隊秘密過江，然後在黎明前1小時拆除。至於常見的“跨過鴨綠江”的 歷史 照片，拍攝於馬市村的浮橋，這是誌願軍徒步從公路便橋入朝參戰的唯壹壹處過江地點。戰後，馬市村浮橋被洪水沖毀。如今，尋橋而來的人能找到的浮橋痕跡僅余與楸桑島相連的這座了。
可惜雨水讓江面上漲，我沒有辦法看見它，只能從水流的變化中推測浮橋遺存的部分橋墩位於何處。這段江面比丹東市區窄了許多，對岸蔥綠的田野與樹木顯得十分接近。戰爭的痕跡被時間與水流淹沒，唯有 歷史 的記憶還如煙雨迷蒙，縈繞在鴨綠江上。
浮橋的所在，橋墩位於水流之下。 （黎瑾/圖）
出丹東往北的道路貼著江岸而行，壹些路段還支起了鐵絲網將道路與江面隔開，不斷提醒我鴨綠江是兩國界河。雨水將草木沖刷得益發青翠，兩岸都是清爽悅目的綠意，蔥郁之色隨平坦的地勢鋪展開來，直到鴨綠江與支流叆河的交匯處，壹座山峰突起，遙遙望見山頂樹叢掩映著敵樓，便是到了虎山長城。
早在遼代，鴨綠江兩岸便有女真人居住，他們是遷徙至此的黑水靺鞨人的後裔。完顏阿骨打統壹女真各部後，驅逐契丹的統治，建立金朝，南侵宋朝。陸遊所作的《出塞曲》有“長戈逐虎祁連北”“卻回射雁鴨綠江”之句，祁連山、鴨綠江彼時都是宋金對峙之邊地，詩句所寫的即是抗金將士馳騁、射獵的戰鬥生活。
而後蒙古人摧毀了金朝，明朝又推翻了元朝。江山易主、朝代更替，唯有江水長流不息。明成化五年，鴨綠江畔建虎山長城，這是明長城的最東端。明朝在遼東建長城的最初目的是防範北元復辟，但隨著建州女真的興起，對明朝與朝鮮都造成了威脅，這片土地的抵禦目標又變成了女真人。
雨幾乎要停了，我登上門樓，沿長城朝高處走去。夏日的雨滋養了豐茂的草樹，壹條青灰色的石砌城墻伏在蔥翠綠樹之間，若不仔細看幾乎辨別不出。長城順著山脊朝高處延展，藤蔓爬滿了城墻，如綠絨毯覆在石頭上，讓這段並不老舊的長城顯出些許滄桑。
虎山長城，城墻隱沒在綠樹叢中。 （黎瑾/圖）
明朝晚期，努爾哈赤建立的後金控制了遼東。歷經薩爾滸之戰與松錦之戰後，遭到破壞的虎山長城與其他遼東長城壹樣，失去了軍事防守意義，從此荒棄。清朝入主中原後，將東北這片“肇興之所”劃為禁區，荒廢的部分明遼東長城被插上柳枝，改造為“柳條邊”，作為禁區的標誌。時過境遷，許多人以為山海關是明長城的起點，遼東長城被遺忘多年。如今，我腳下的城墻是20世紀末在遺址基礎上修復重建的，景區驕傲地在入口處寫著：萬裏長城東端起點。
丹東壹家餐廳的員工這天正在長城團建，十幾個人有壹大半都說雖是自幼便知道虎山長城，卻是第壹次來爬。長城下面的“壹步跨”他們倒是都去過，那裏江水極窄，仿佛壹步就能從中國東北的農村邁進朝鮮的農田。然而疫情讓“壹步跨”關閉了，所有人都只能爬到長城頂上才能看見鄰國。
領頭的人手裏拎著個音箱，《松花江上》《魯冰花》等老歌激昂的旋律催促著人們朝著壹個又壹個更高處的敵樓前進。通往山頂敵樓有壹段極為狹窄、陡峭的階梯，人被緊緊地擠在山石之間，仰頭看著壹線陰沈沈的天空，手腳並用地往上攀爬。等氣喘籲籲到了頂，才發現還有更長壹段寬闊卻依然陡峭的樓梯在上面等著。音響唱得更大聲了，員工們彼此打氣，我也跟著他們的腳步壹鼓作氣地登上了虎山最高處，爬上了敵樓眺望。
從虎山頂的敵樓眺望鴨綠江南去。 （黎瑾/圖）
虎山再起烽煙、重燃戰火是清末。甲午戰爭期間，日本由海陸兩線直逼中國，與朝鮮隔江相望的虎山成為重要戰場之壹。清軍沿鴨綠江布防，將領登臨虎山實地查看，千余士兵據山防守；日軍則在對岸的朝鮮義州紮寨。1894年10月24日，雙方隔江展開炮戰，日軍在上遊的安平河口泅水過江，將清軍的防線打開缺口。但這是壹次聲東擊西的進攻，日軍意在迷惑清軍，以便暗中籌備架橋材料。虎山壹線的江面由於泥沙沖積形成沙洲，水流較淺。當天夜裏，日軍在虎山下的江流架起了兩座浮橋，清軍竟然沒有發現。25日清晨，日軍向虎山清軍陣地發起進攻，清軍傷亡慘重，被迫撤出。日軍占領虎山，將司令部轉移至此。26日，日軍進壹步占領了鴨綠江下遊的九連城和安東縣。
“在那青山綠水旁，門前兩棵大白楊，齊整整的籬笆院，壹間小草房啊……”抗日時期的老歌曲調飛揚，雖然不是松花江，但鴨綠江亦是山青水碧，江心島與對岸都是平坦的農田，整齊的村屋矗立其間，茂盛的大樹點綴著田野風光。雨又淅淅瀝瀝地下了起來，江水與陰雲在天邊相連。丹東人自是看慣了朝鮮風景，很快帶著歌聲去避雨了。山野重歸寂靜，只留下我還在風雨飄搖中回想著長城往事。
從虎山頂的敵樓俯瞰江心島與對岸。 （黎瑾/圖）
我沒註意雨後的霧是何時騰起的，只是壹路往北，逐漸就看不清碧色的江面了，薄薄的霧如雲似煙籠在綠樹間、罩在江水上。等我把車停下來時，白霧已經茫茫壹片。
“哇，仙境！”壹個年輕女子的聲音喊出了我心中的感嘆，我回頭壹看，女子對我笑了笑，朝身後招呼道，“太美了，快來拍照。”壹輛剛停下的面包車陸續下來五六個人，都站在了江邊，對著霧氣嘖嘖稱贊。
原本我是打算去北邊找另壹座斷橋的，連接中朝的橋梁都曾遭到美軍的猛烈轟炸，寬甸縣的河口村也留下壹座炸斷的公路橋。這是鴨綠江上跨越中朝兩岸最早的壹座公路橋，原名清城橋，誌願軍第壹批過江的部隊就是從此經過的。然而“仙境”讓我忘記了橋梁。沿著江岸，霧氣越積越厚、越升越高，將對岸異國的島嶼和山巒都籠上壹層灰白的紗。雨後的天空澄澈，遠山平緩起伏，稀疏的村屋如飄在雲上，霧水倒映著草樹的翠色，讓鴨綠江終於名副其實地“水色似鴨頭”。
霧氣從江面騰起，倒映著綠樹蔥蔥。 （黎瑾/圖）
寫著“在那桃花盛開的地方”的牌子矗立在通往河口的道路中央，河口村遍植桃樹，陽春時節，灼灼桃花抱著秀麗的村莊、映著明凈的江水，恰如歌中所唱。可夏季花早已謝了，我周圍盡是雨後潔凈的綠色，大片的雲淡淡地浮在空中，與寬闊江面的霧氣連為壹片，漁業養殖的網箱漂在水中，遠處的密林與山嶺暈染成模模糊糊的壹片水墨色。
有網箱必得有漁民。車穿過滿是農家樂的桃花島時，我果然看見了江心的壹葉孤舟。船上只站著壹個漁夫，在彌漫的霧中壹下下很有節奏地劃著，於薄暮時分不知要歸向何岸。我安靜地跟著船而行，怕壹丁點聲音都會驚擾了這幅山水畫的寧靜。
江上數峰青，只是不知漁夫來自哪壹岸。 （黎瑾/圖）
但車還是比逆水行舟快許多，漁舟緩緩消失在車後的霧氣之中，前方江上矗立的上河口鴨綠江鐵路橋闖入我的視野。這座橋也是日本殖民者所修，目的是為上遊的水豐水電站運送工程材料，但建成後並未使用。橋派上用場還是抗美援朝時期，東北軍區將鳳城至寬甸的鐵路延長修至上河口，而後上河口火車站通過這座鐵路橋與朝鮮清水站相接，成為運送誌願軍與物資的另壹條重要通道。
毫無疑問，這座橋也遭遇了美軍炮火的密集轟炸，橋身受損嚴重，停戰後再未開通使用。但傍晚愈發濃郁的霧氣遮掩了這些戰爭的痕跡，也遮掩了插入水中的橋墩與對岸的建築（如果有的話），我極目遠眺，唯見遠山如黛，橋梁似漂浮在遙遠的空中，連接兩岸雲山茫茫。
路過橋頭的國門與界碑、跨過鐵軌，我把車停在了鳳上線鐵路七十四千米的隧道口。曾經每晝夜從這裏運往朝鮮的軍列有二十多列，誌願軍戰士的雕塑還凝望著朝鮮的方向舉步前進。而在離開丹東後，對岸終於顯出壹點工業化的痕跡，江邊似乎是座廠房，高聳的煙囪沖破霧氣，筆直地插在山間。此刻，才意識到我已經走到了河口的邊緣，原計劃尋找的那座斷橋已經被錯過了。打開地圖，發現斷橋的地標位於桃花島的邊緣——就在我看著江水被船槳劃開又聚合，想著人事變遷亦復如此時，那座公路橋的遺跡被我忽略在迷霧中了。
在霧中眺望對岸，可見朝鮮的房屋與煙囪。 （黎瑾/圖）
我回頭朝來路眺望，霧竟已從鴨綠江騰到路面上了。暮色低沈，漫山遍野盡是濕漉漉的霧氣，我看不見江面，也看不清車與道路了。仿佛山水畫的筆墨驟然壹揮，霧也籠罩了我，讓我完全地沈浸在鴨綠江的氣息之中。
黎瑾