憂郁的丹麥哲學家索倫.克爾凱郭爾的偉大言論，他認為，超越死亡焦慮的唯壹方法就是去經歷死亡。
part 1 死亡，如之奈何？
妳有沒有壹種感覺，妳想走，但是妳又想留，但是妳又想走？--吉米.杜蘭特
在死亡的深淵面前，為活出有意義的生命負責。
壹些人因太多的可能性而不知所措：我們時間有限的肉身不能處理每日生活和想象中出現的無限選擇。時間太少，想做的太多。
只有當我們敢於經歷知道生命不會永恒的焦慮，才能體驗到超越，才能接觸到無限。用完形心理學裏面的話來說，不存在是存在的必要土壤，讓我們得以看到存在。只有當我們願意放棄幻想，承認自己的迷失、無助和害怕，才能擺脫自己，脫離虛假的安全感，為克爾凱郭爾所謂的“信念飛躍”做好準備。
叔本華對死亡的觀點確實比較有趣。他認為，生命是不斷死亡的過程。如果妳認真地思考過去，會發現它就是死亡的倉庫，堆積著不再存在的事件—永遠地消失了，無法挽回，徹底死去。
叔本華表示，我們貪生，是因為我們擁有奇怪的“生存意誌”，它完全違背我們的最終利益，不讓我們擁抱真正的命運——死亡。
他說死亡是值得歡迎的生命解脫。
他引用拜倫的詩為佐證：細數生命中的歡樂時刻，細數不被痛苦侵蝕的日子，妳就會知道，不管妳是誰，都不如從未降生。
他看過早期歐洲譯本的佛經，認同佛家眾生皆苦的觀點。但是，跟佛家壹樣，他認為受不受苦壹點都不重要，因為普通的世界只是壹種幻象。真正真實的東西就是他所說的“意誌”，就是讓整個宇宙及其中壹切運行起來的力量，她盲目、非理性且無目的。簡而言之，人類有什麽好悲觀的？給我們帶來問題的東西本來就不真實
對叔本華而言，生活在這個充滿幻象的世界，個體會跟超越的意誌分離開來，開始擁有自己的生命。
沒有不存在，就沒有存在；同樣，沒有存在，就沒有不存在。並且，這種存在和不存在會互相沖突。這就是基礎的宇宙戰爭。
明確地思考存在，需要忽視存在，到只把存在當作存在物，並把存在物作為存在物的程度，所有的形而上學都是壹樣。——馬丁.海德格爾，《時間與存在》。
如果我讓死亡進入我的生命，接受它，直面它，就可以擺脫死亡的恐懼和生活的瑣碎——那時候我才會自由地成為自己。——《從蘇格拉底到薩特：哲學探求》。
?海德格爾強調：只有人類才會意識到自己終將死去，貓咪是意識不到的。
必死意識是人類處境所獨有的，且很重要，人類的處境也就是我們所在的處境。但很多人都會打壓這種死亡意識，讓他變得模糊。也就是說，我們生活在對死亡的拒斥當中。
在海德格爾看來，這樣的生活根本就不是生活。如果我們意識不到即將到來的死亡，就不能完全地實現生命。
他認為，期待死亡的焦慮感不僅不會幹擾到生活，還會帶來“無可動搖的快樂”。
對海德格爾來說，最壞的消息可能就是，我們的靈魂將會永生。
海德格爾認為人應該生活在死亡的陰影之下。
聖雄甘地就說過：“去生活，就像明天就會死去壹樣。去學習，就像會永遠活著壹樣。”
這跟英年早逝的電影明星詹姆斯.迪恩的名言如出壹轍：“追逐夢想，就像會永遠活下去壹樣。珍惜生活，就像今天就會死去壹樣。”
在羅伯.萊納的喜劇《遺願清單》中，兩個身患絕癥的60多歲老頭從癌癥病房逃了出來，去完成他們臨死之前必須要完成的事情。這不是壹次靈魂的探索，而是直面死亡的生活。《遺願清單》的主人公並不是想要生如將逝的做作人物，他們是真的快要死了。
但是對海德格爾來說，這並沒有區別：我們都將要死去，具體是什麽時候無關緊要。
薩特認為，死亡的意義在於“自為永遠變成了完全融入過去的自在。”
讓-保羅所說的“自為”指的是人類意識，他稱之為“自為”是因為它不是壹個事物。如果它是壹個事物，就會成為“自在”。
薩特的意思是，人類沒有“本質”，沒有什麽預先設定的目的。
薩特認為，人類跟橡膠鴨子的壹個重要區別在於，人類可以選擇自己想要成為什麽，從而創造自己的本質。
但關鍵還是在於， 人類是自為、自創的存在，不是自在的存在，不是為了特定的目的而創造的。
或者，至少人類應該是如此，永遠在自由地創造自己。但是，我們大部分人都有壹個令人討厭的習慣，那就是想成為什麽——不是想成為桌子、墻上的吊燈或者浴缸，而是成為某種人類角色，比如說我們會把自己的職業、國籍或者高爾夫球場上的名聲當作自己的身份。這樣，我們就會變得不真實，變成行屍走肉。薩特那位出名的侍者就是這樣，他認為做服務員就是自己的本質。小夥子太傻了，他沒有看到自由的可能性，也就是超越自己的可能性。
這種可能性在他死之前都會存在。我們死去之後，就會成為事物，然後擁有不可磨滅的本質，即死屍。
part 2 永恒，不經意間出現
?永恒是否存在於偉大來生？抑或就潛藏在我們周圍？若是如此，誰有時間實現永恒？
永恒就是此刻，而不是人們以為的死亡之後。
蒂利希是存在主義基督神學專家，他認為永生不是像美劇《法律和秩序》壹樣壹季接壹季，永無止境的生命延續。在蒂利希和海德格爾看來，那跟地獄完全沒有區別。
事實上，永恒就在每壹刻，是時間的片段。永恒就是此刻，就是永恒的現在。
人類跟石頭不壹樣，人類可以審視時間，縱觀全局，包括人生的盡頭，並因此體驗到焦慮和絕望。
所以對蒂利希來說，永生並不是永無止境的生命，而是活在永恒現在的生命。
?哥尼斯伯格說：“時間是大自然用來防止所有事同時發生的方式。”
不應混淆“跳出時間”和“打亂時間順序”，後者是壹種流行的敘事方式，電影《記憶碎片》和《穆赫蘭道》都用到過。
盡管顛倒時間順序會引發因果錯亂以及如何構建記憶等有趣的問題，但它還是在線性時間的結構之中。而跳出時間則是把整個時間維度只看成是壹種維度。
路德維希·維特根斯坦在他極具影響力的作品《邏輯哲學論》中寫道：“如果我們不把永恒性理解為時間的無限延續，而是理解為無時間性，那麽此刻活著的人，也就永恒地活著。”
路德維希口中的“無時間性”似乎是說：“跟時間維度無關，或者在時間維度之外。”我們存在於其中的“現在”沒有時間性，它不是時間的“壹部分”。路德維希的結論是，永生屬於此刻活著的人。
從心理上和精神上來講，可能很難接觸永恒的現在。我們通常沈湎於過去，或期待將來，以至從未花時間活在當下。
阿喀琉斯和烏龜賽跑悖論的提出者芝諾認為，時間可以被無限分割。
用英國當代劇作家和智者邁克爾·福萊恩的話來說就是：“啊，現在！這個奇怪的時間是所有時間裏最奇怪的時間，這個時間永遠都是現在……讀到‘現在’的‘在’時，‘現’就已經成為歷史了。”
幸運的是，威廉·詹姆斯為“現在”提供了壹個更實際的理解。他是位值得信賴的實用主義者，19世紀後期的美國哲學家和心理學家。他把現在稱為“似是而非的現在”，用來指代我們對現在的錯誤認識，即認為“現在”雖微小但有內容，雖短暫但持續，而事實上，現在並不存在。現在只是過去和未來的邊界線，而過去和未來在真正意義上也不存在，至少現在不存在。換句話說，“現在”是壹種主觀構想，我們用它來記錄對時間的體驗。
神秘主義詩人威廉.布雷克寫道： 壹沙壹世界，壹花壹天堂，雙手握無限，剎那是永恒。
不要溫雅地進入美好的夜晚，老人也應在暮年怒吼和燃燒，要憤然、憤然面對光明的消逝。
——迪倫·托馬斯
part 3 不朽，老式方法——靈魂列車
泰勒斯，把靈魂看成是推動肉體運動的力量
柏拉圖拼出了靈魂的全景圖。他對靈魂進行了三重區分：理性、激情（或者說意誌）和欲望。理性最高，可以跟永恒的理念和形式溝通，如美、智慧以及三角形。柏拉圖認為，世間不完美的三角形都是從這個理想三角形中得到了其三角性。
意誌是靈魂中不理性的部分，但是比欲望要高級。意誌如果得以合理駕馭，就會倒向理性。相反，欲望則抵制理性，把我們拉向感官欲望，而感官欲望會帶來無窮無盡的煩惱。
?哲學家伍迪·艾倫指出：“靈魂擁抱更高級的渴望，如詩歌和哲學，而肉體則享受所有的樂趣。”但柏拉圖反對這種觀點，他認為，雖然欲望會享受所有的樂趣，但它其實也是靈魂的壹部分。
對柏拉圖來說，靈魂的最終目標就是剔除感官本質，追求形式的知識。不朽只屬於理性的部分。換句話說，思考三角形勝於沈迷於性、毒品和搖滾樂。
亞裏士多德對於靈魂的看法跟柏拉圖略有不同，但是他的結論頗為相似。他把靈魂分成植物性靈魂、動物性靈魂和理性三個部分。植物性靈魂會給人帶來跟動植物壹樣的物理和化學變化；動物性靈魂會創造活動能力，讓人類體驗到跟動物***有的感受；理性則是人類專有的靈魂部分，動物和植物都不具備。
亞裏士多德又進壹步把理性分為被動理性（感知能力）和能動理性（思考，構想，在臥室想象女神阿佛洛狄忒之類的能力）。亞裏士多德認為，能動理性才是靈魂永生的部分。
亞裏士多德認為，能動理性才是靈魂永生的部分。
轉世只是讓我們的靈魂進入又壹輪的掙紮和凈化，直至實現真正的普遍的自我。為了到達目的地，我們必須從多重死亡和轉世的石子路上走下來，跟普遍的自我成為壹體，坐在越野車裏永遠地走下去。
?在17世紀，西方現代哲學之父勒內.笛卡兒提出了心物二元論，認為心靈（Mind）和物質（Matter，包括大腦）是兩種截然不同的存在，以不同的規則支配不同的領域，完全沒有***同之處。
?17世紀的哲學家、德國理性主義者萊布尼茨表示，心靈和物質完全沒有關系。他說心靈和物質是並行的，就像是兩個時間相同但是毫無關系的鐘。
19世紀的進化論者T. H．赫胥黎表示，心智只是身體功能的副作用，是“附帶現象”，就像地上的陰影壹樣。
part 4 死後的生命：來自天堂的明信片
唯物主義者——盧克萊修和托馬斯·霍布斯等哲學家，他們相信，只有物質世界是真實的，想要讓真理保持不變。對於詹姆斯來說，真（正確）的理論是有用的理論，它們不僅跟全部已知的事實相吻合，而且給人提供了發現真理的途徑。如果未來跟今天的理論相沖突，沒問題：我們會為承認這些沖突，宣布這些理論是錯誤的。同時，如果壹個假設能很好地指導我們的行動，那麽這就足以被詹姆斯稱為“真理”。
根據詹姆斯的認識論，否認靈魂會在肉體死後繼續存在的可能性就是教條式的唯物主義：它會關上我們發現新真理的大門。
另外，詹姆斯還為“信仰意誌”（will to believe）做了辯護，尤其是在宗教信仰問題上。詹姆斯所說的“信仰意誌”是，“有權相信任何能誘惑我們的意誌的東西”。雖然我們無權相信跟已知事實相違背的東西，但是在宗教信仰或者自由意誌信仰的問題上，已知的事實就不足以確定是否應該持有信仰，我們可以選擇最適合自己的方式。詹姆斯在他的日記中詼諧地詮釋了信仰意誌：“我的第壹個自由意誌行動就是相信自由意誌。”
part 5?
?“真正嚴肅的哲學問題只有壹個，那就是自殺。判斷人生是否值得活，就是在回答哲學的根本問題。”——阿爾伯特.加繆《西緒福斯神話》
阿爾的意思是，壹個人如果意識到自己可以選擇自殺或者繼續活下去，而又沒有跟妳壹樣選擇自殺，那他就是有意識地選擇了生，踏出了為自己的存在負全責的第壹步。他存在，是因為他選擇了繼續存在。從某種意義上說，他開始了自我創造的終身任務。
自殺是道德勇氣的失敗，是對擁抱生命荒誕性的責任的放棄。
?古代斯多葛學派的人認為，生命的目的就是“豐盈”或者“跟自然和諧***存”，
西塞羅表示：“當壹個人具有跟自然和諧***存的優勢，就適宜繼續生活；如果情況正好相反，他就應該離開這個世界。”
塞內卡寫道：“有智慧的人，應該想活多久就活多久，而不是能活多久就活多久……他應該始終關註生命的質量而不是生命的長度。壹旦生命中的很多事件給他帶來了麻煩，破壞了他內心的平靜，他就會通過自殺讓自己重獲自由。”
?我只是遺憾自己只有壹次生命可為國捐軀。——內森·黑爾
?伊壁鳩魯並不認為死亡有什麽大不了的。他寫道：“死亡對我們毫無意義。因為只要我們存在，死亡就還未到來。而當死亡來臨時，我們也不再存在了。”所以不用擔心，開開心心地活著吧。
part 6 生物技術：化解死亡壓力
我們跟伍迪·艾倫看法壹致，他曾說過壹句名言：“我不希望通過作品獲得永生，我希望真的能長生不死。”
永遠到底有多遠。我們再壹次向艾倫教授討教點見解：“永遠非常漫長，到快結束的時候尤其如此。”伍迪的意思是，當妳以為自己快到永遠的終點時，永遠又會被延長。
喜劇演員史蒂芬。萊特這樣取笑那些天天吃燕麥片的嬰兒潮壹代： “我替那些既不喝酒又不嗑藥的人感到難過，因為有壹天他們會躺在醫院病床上等死，自己都不知道是因為什麽。”
21世紀的劍橋道德哲學家伯納德·威廉姆斯爵士在文章《馬克普洛斯事件：對於永生之乏味的反思》中提出，如果人生要保持有趣，死亡就是必需的。
威廉姆斯的參照就是捷克作家卡雷爾·恰佩克的話劇《馬克普洛斯事件》，以及捷克作曲家萊奧什·雅納切克在此基礎上創作的歌劇。在劇中，女主角通過長生不老藥獲得了非常漫長的生命（342年甚至更長）。但在故事的結尾，她決定不再繼續延長自己的生命，因為她意識到，永恒的生命只會帶來無盡的冷漠。威廉姆斯寫道：“她永無止盡的生命變成壹種無聊、冷漠和冷淡的狀態。壹切都了無生趣。”
威廉姆斯說，好的人生，就是在重復和無聊不可避免地進駐之前就已經結束的人生。
艾倫教授說：“尼采說我們會永遠重復自己的生活。”
尼采超人的英雄主義就體現在，他有能力在毫無價值的永恒回歸面前讓自己充滿力量。
對於我們來說，永恒回歸更像是《土撥鼠之日》，片中深刻的對話令許多觀眾震顫：片中角色比爾·穆雷說：“如果妳每天都在做同樣的事，而且妳所做的壹切都不重要，那妳會怎麽辦？”
克萊恩斯提出，我們並不是通過增加壽命來延長生命，而是通過加速我們的時間意識，這樣每秒鐘裏就有更多“時刻”。
我們的現在，總是與過去的記憶和未來的展望相交織。在時間中，我們體驗到的自我是壹個連續體。