這下面是引用的鼠的第壹封信。沒有看到有關好壹點的內容啊。。。。
1．鼠的第壹封信 郵戳日期：1977年12月21日
還好嗎？
好像很久沒見到妳了。到底多少年沒見了？
多少年沒見了？
對歲月的感覺漸漸變得遲鈍起來。就好像有壹只平扁扁的黑鳥在頭上亂蹬亂刨，沒辦法數過三個數。抱歉，希望妳能告訴我。
瞞著大家離開故鄉那座城市恐怕也給妳添了不少麻煩，或者妳對連妳也瞞著這點而快快不快。我幾次打算向妳解釋，卻怎麽也未做到。寫了好多信撕了好多信。說是理所當然也是理所當然——對自己都解釋不好的事，不可能向別人解釋清楚。
大概。
我向來不擅於寫信。或順序顛三倒四，或把詞意完全弄反，寫信反倒使自己陷入混亂。另外由於缺乏幽默感，寫著寫著便自我厭惡起來。
不過，寫信寫得好的人也就沒了寫信的必要。因為完全可以在自己的文氣中活下去。但這當然只是我的個人偏見。所謂活在文氣中雲雲或許根本無從談起。
現在冷不可耐，手已凍僵，簡直不像自己的手，就像我的腦漿也不像自己的腦漿。此刻正在下雪，如他人腦漿的雪，並如他人腦漿壹樣越積越厚（文字遊戲）。
除去寒冷，我活得還挺精神。妳怎麽樣？我的地址不告訴妳，希望妳別介意。並非我有意向妳隱瞞什麽，這點妳壹定得理解。無非是說這對我是個十分微妙的問題，似乎壹旦把地址告訴妳，就在那壹瞬間自己身上將有什麽徹底改變——我表達不好。
我覺得妳能很好地理解我表達不好的事情。問題好像是妳越能很好地理解，我便越表達不好。肯定天生什麽地方有缺陷。
當然，任何人都有缺陷。
只是我最大的缺陷在於我的缺陷隨著年齡的增長而迅速變大。就是說自己體內好像養壹只雞，雞產蛋，蛋又變雞，變的雞又產蛋。人能在如此抱有缺陷的情況下生存下去嗎？當然能。而問題歸終也就在這裏。
反正我還是不寫我的地址。肯定這樣合適，無論對我還是對妳。
或許我們應該出生在19世紀的俄國。我弄個什麽什麽公爵，妳弄個什麽什麽伯爵，兩人狩獵，決鬥，爭風吃醋，懷有形而上的煩惱，在黑海岸邊望著晚霞喝啤酒，晚年因株連“什麽什麽叛亂”而被流放到西伯利亞，並死在那裏。妳不認為這樣很美很妙？若生於19世紀，估計我也能寫出更有起色的小說來。即使比不得托爾斯泰，也肯定能擠進也還說得過去的二流。妳怎麽樣呢？妳恐怕始終停留在什麽什麽伯爵上。停留在什麽什麽伯爵上也並不壞。都很有19世紀意味。
不過算了，還是返回20世紀吧。
談談城市。
不是我們出生的城市，是各種各樣別的城市。
世界上城市實在五花八門。每個城市都各有莫名其妙的名堂吸引我。因此，近年來我走了為數相當不少的城市。
隨便在哪個站下車，那裏都必有交通島，必有市區交通圖，必有商業街，無壹例外。甚至狗的長相都壹樣。先在街上轉壹圈，然後找不動產商介紹便宜住處。當然我是外地人，小的城市又排外，很難馬上取得信任。但妳也知道，我這人只要情緒上來，待人接物還是頗有兩下子的，有15分鐘即可同大多數人套得近乎。這麽著，住處定下，小城信息也紛紛入手。
接下去便是找工作。這也同樣得益於我廣交朋友。若是妳，篤定不勝其煩（我在某種程度上也心煩），不過反正也住不上4個月。其實交朋結友並非什麽難事。首先找壹家城裏年輕人集中的咖啡館或快餐店（哪個城市都不缺這玩意兒，猶如城市的肚臍），當那裏的常客，培養熟人請其介紹工作。當然，姓名履歷須適當編造。所以，我眼下有很多妳所想不到的名字和履歷。甚至原本的我是什麽樣子都常常忘卻腦後。
工作實在林林總總。差不多都很單調，但我還是幹得興致勃勃。幹得最多的是加油站，其次是快餐店領班。也在書店值過班，在廣播局幹過。還當過土木小工，當過化妝品推銷員。當推銷員時的反應相當不錯。另外同好多女孩困覺。同名字不同身世不同的女孩困覺，滋味的確不壞。
也就這樣，這樣周而復始。
我已29，再過9個月就30歲。
至於這樣的生活是否完全適合自己，我還說不清楚。喜歡浪跡萍蹤這種性格是否有普通性也不得而知。或許如壹個人寫過的那樣，長期流浪生活所需要的是下列三種性格傾向之壹。即宗教性傾向、藝術性傾向、精神性傾向。若哪壹種都不存在，長期流浪便無從談起。但我覺得哪壹種於我都對不上號（勉強說來……不不，算了）。
也可能我開錯了門卻又後退不得。但不管怎樣，既然門已打開就只能進去。畢竟不能總賒帳買東西。
如此而已。
開關就已說過（說了？），壹想起妳來我便有點自危。大概妳使我想起較為地道年代的緣故吧。
又及：
隨信寄去我寫的小說。對我已經沒有意義，適當處理就是。
這封信是快信，以便12月24日前寄到妳手裏，但願壹路順風。
總之祝妳生日快樂！
並
擁有壹個白雪皚皚的聖誕節！
鼠的信寄到已是臨近新年的12月29日了，皺皺巴巴塞進我宿舍的信箱。轉寄紙簽都貼了兩個，因為是寄往我原來住處的。但這總怪不著我，我沒有辦法通知。
淡綠色信箋滿滿寫了4張。我反復讀了3遍，然後拿起信封，查看已壹半模糊的郵戳。郵戳上的地名我聞所未聞，遂從書架抽出地圖冊查找。從信上看，我猜想可能是本州北端壹帶。果不其然，位於青森縣，從青森乘火車要壹個小時的小鎮。看時刻表，每天有五班車在那裏停靠。早上兩班，午間壹班，傍晚兩班。12月間的青森我去過幾次，冷得不得了，信號機都結冰。
我把信給妻看。她說了句“可憐的人兒”。也許她的意思是“可憐的人們”。當然時至如今怎麽都無所謂了。
小說有200多頁原稿紙，我連名也沒看便塞進桌子抽屜。不知為什麽我不想看。對我來說，信已足夠了。
之後我坐在爐前椅子上吸了3支煙。