壹、船夫分許多種,最活潑有趣勇敢耐勞的為麻陽籍水手,不多數皆會唱會鬧,做事壹股勁兒,帶點憨氣,且野得很可愛。——沈從文《湘行散記》
二、我總那麽想,壹條河對於人太有用處了。人笨,在創作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大,給人的幻想也寬,但那種無變化的龐大,對於壹個作家靈魂的陶冶無多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱,地寬人少,也不能教訓我們什麽。長江還好,但到了下遊,對於人的興感也仿佛無什麽特殊處。我贊美我這故鄉的河,正因為它同都市相隔絕,壹切極樸野,壹切不普遍化,生活形式生活態度皆有點原人意味,對於壹個作者的教訓太好了。我倘若還有什麽成就,我常想,教給我思索人生,教給我體念人生,教給我智慧同品德,不是某壹個人,卻實實在在是這壹條河。——沈從文《湘行散記》
三、小小灰色的漁船,船舷船頂站滿了黑色沈默的魚鷹,向下遊緩緩劃去了。石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西於歷史似乎毫無關系,百年前或百年後皆仿佛同目前壹樣。他們那麽忠實莊嚴的生活,擔負了自己那份命運,為自己,為兒女,繼續在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子,卻從不逃避為了求生而應有的壹切努力。在他們生活愛憎得失裏,也依然攤派了哭,笑,吃,喝。對於寒暑的來臨,他們便更比其他世界上人感到四時交替的嚴肅。——沈從文《湘行散記》
四、他們百年前或百年後的生活可能跟現在壹模壹樣。但他們仍舊忠誠地活著,擔負起自己那壹份命運,不問所過的是如何貧賤艱難的日子,也從不逃避為求生而應有的壹切努力。——沈從文《湘行散記》
五、船上壹切皆起了壹層薄薄的冰,啞啞的返著薄光。兩個水手在竈邊烤火,壹個舵手就在後梢管繩子同舵把。風景美得很,若人不忙,還帶了些酒來,想充雅人,在這船上壹定還可作詩的。但我實在無雅興。我只想著早到早離開。——沈從文《湘行散記》
六、但真的歷史卻是壹條河。從那日夜長流千古不變的水裏石頭和砂子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時我們所疏忽了若幹年代若幹人類的哀樂!——沈從文《湘行散記》
七、我明白我同妳離開越遠也反而越相近。——沈從文《湘行散記》
八、船停了,真靜。壹切聲音皆像冷得凝固了。只有船底的水聲,輕輕的輕輕的流過去。這聲音使人感覺到它,幾乎不是耳朵,卻只是想象。但當真卻有聲音。水手在烤火,在默默的烤火。——沈從文《湘行散記》
九、壹個女子在詩人的詩中永遠不會老去,但詩人他自己卻老去了。但我也安慰自己說,我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻只愛過壹個正當最好年齡的人,我應該為自己感到慶幸。——沈從文《湘行散記》
十、壹個孤單單的人,坐在壹個見方六尺的船艙裏,壹寸木板下就是湯湯的流水,風雪大了隨時皆得泊下……我們的船太不湊巧了點,恰好就遇到這種風雪日子。——沈從文《湘行散記》
十壹、毫無可疑,我對於這條河中的壹切,經過這次旅行可以多認識了壹些,此後寫到它時也必更動人壹些,在別人看來,我必可得到"更成功"的諛語,但在我自己,卻成為壹個永遠不能用驕傲心情來作自己工作的補劑那麽壹個人了。我明白我們的能力,比自然如何渺小,我低首了。——沈從文《湘行散記》
十二、三三,在這條河上最多的是歌聲,麻陽人好像完全是吃歌聲長大的。——沈從文《湘行散記》
十三、有人常常會問我們如何就會寫小說?倘若我真真實實的來答復,我真想說:“妳到湘西去旅行壹年就好了。”——沈從文《湘行散記》
十四、我先以為我是個受得了寂寞的人,現在方明白我們自從在壹處後,我就變成壹個不能同妳離開的人了……想起妳我就忍受不了目前的壹切了。我想打東西,罵粗話,讓冷風吹凍自己全身。我得同妳在壹處,這心才能安靜,事也才能做好!——沈從文《湘行散記》
十五、今天我起得很早。精神也好,因為想著是替妳做事,我要好好地做。——張兆和《湘行散記》
十六、小地方的光、色、習慣、觀念,人的好處同壞處。凡接觸到它時,無壹不使妳十分感動。便是那點愚蠢、狡猾,也仿佛使妳城市中人非原諒他們不可。不是有人常常問到我們如何就會寫小說嗎?倘若許我真真實實的來答復,我真想說:“妳到湘西去旅行壹年就好了。”——沈從文《湘行散記》
十七、妳不要為我難過,我在路上除了想妳以外,別的事皆不難過的。我們既然離開了,我這點難過處實在是應當的、不足憐憫的。——沈從文《湘行散記》
十八、壹到下午我就有點寂寞,做什麽事皆不得法,我做了陣文章,沒有意思,又不再繼續了,我只是歡喜為妳寫信,我真是這樣壹個沒出息的人……——沈從文《湘行散記》
十九、照習慣說來,凡壹切藥物治不好的病,便同命運有關。——沈從文《湘行散記》
二十、初快到常德時,船只與水面情形,小船多載日用品,集中於碼頭,大船多揚帆搖櫓,並歌呼向前。——沈從文《湘行散記》
二十壹、船是只新船,油得黃黃的,幹凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低壹些,可聽得出水在船底流過的細碎聲音。前艙用板隔斷,故我可以不被風吹。我坐的是後面,凡為船後的天、地、水,我全可以看到。我就這樣壹面看水壹面想妳。我快樂,就想應當同妳快樂,我悶,就想要妳在我必可以不悶。我同船老板吃飯,我盼望妳也在壹角吃飯。——沈從文《湘行散記》
二十二、只是壹個人躺在床上,想到那為火車載著愈走愈遠的壹個,在暗淡的燈光下,紅色毛毯中露出壹個白白的臉。為了那張仿佛很近又實在極遠的白臉,壹時無法把捉得到,心裏空虛的很!因此,每壹絲聲息,每壹個墻外夜行人步履的聲音,敲打在心上都發生了絕大的反響,又沈悶,又空洞。——沈從文《湘行散記》
二十三、戰爭給了許多人壹種有關生活的教育,走了許多路,過了許多橋,睡了許多床,此外還必然吃了許多想象不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的,說不定倒是明白許多地方各有各的天氣,天氣不同還多少影響到壹點人事。雲有雲的地方性:中國北部的雲厚重,人也同樣那麽厚重。——沈從文《湘行散記》
二十四、我相信若我動手來寫,壹定寫得很好。——沈從文《湘行散記》
二十五、南邊與北方不同的地方也就在此,南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上,只要天氣好,每早就有這些快樂的鳥,據在上面曬太陽,很自得的囀著喉嚨。人來了,船來了,它便飛入岸邊竹林裏去。過壹會,又在竹林裏叫起來了。——沈從文《湘行散記》
二十六、我不能給那個小婦人什麽,也再不作給那水手壹點點錢的打算了,我覺得他們的欲望同悲哀都十分神聖,我不配用錢或別的方法滲進他們命運裏去,擾亂他們生活上那壹分應有的哀樂。——沈從文《湘行散記》
二十七、兩岸雀鳥叫得動人得很,我學它們叫,文章也寫不下去了。——沈從文《湘行散記》