小說講述了純潔貌美的女主人公苔絲生於壹個貧苦小販家庭，父親偶然得知自己是當地極其古老尊貴的德伯家族的後裔，便要苔絲去貴族家攀親戚，結果卻發現這是壹個暴發戶為了虛榮心改姓德伯而來的偽貴族，而真正的德伯家早已沒落。苔絲不幸被少爺Alec誘奸，傷心欲絕的她來到壹個溫暖而有活力的奶牛農場重新開始新生，在這裏她與正直帥氣的牧師兒子Angel 相愛並訂婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，卻沒能得到原諒，兩人分居，丈夫去了巴西，苔絲四處做農活艱難求生，苔絲壹直寫信苦求丈夫回心轉意卻從來沒得到回復。幾年後，苔絲再次與Alec相遇，後者糾纏她，心灰意冷的苔絲因家境窘迫不得不與仇人同居，不久Angel 從國外回來，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無情，在這種情況下，苔絲痛苦地覺得是Alec使她第二次失去了Angel 便憤怒地將他殺死。最後她被捕並被處以絞刑，故事最終以悲劇收場。
關鍵詞：自尊；世俗偏見；雙親失職；貧窮
1. ‘偶然’的悲劇： Alec d'Urberville
誘奸了苔絲的假堂兄Alec是壹個十足的花花公子，雖然他對苔絲很好，也會給他家裏寄禮物和家用，但他根本沒想跟苔絲結婚，不幸發生之後，苔絲拒絕了做他情婦的請求，毅然離開，後來肚子生下壹個孩子，沒過多久孩子也夭折了。用苔絲媽媽的話說， 這種悲劇時常發生， 過去就過去了，她叮囑苔絲， 以後千萬不要再和任何人提起，換個地方重新開始。至此，故事好像很眼熟，就算在今天也時有聽說，但這只是悲劇的開始。
2. 貧窮的家庭和有限的閱歷
苔絲說下如下壹段話，當她母親責怪她，既然不打算跟他結婚的話，就早該小心些， 不要讓那些風言風語傳出來，甚至還發生這種事情。
“妳當初為什麽不提醒我，男人沒壹個好東西？妳為什麽不早點告訴我呀？大家閨秀們都知道該提防什麽，怎樣去提防，因為她們都看小說，小說裏會講到這些男人的鬼把戲。可是我從來都沒有機會去看書，去增長見識，而妳又幫不了我！”
而貧窮的另壹種副作用就是自卑，其實以苔絲的容貌，和快速的學習能力，她算的上是貧農中的lady，她也喜歡探索精神世界，書中有這樣壹段描述：
“靈魂出竅，壹種最簡單的方法，”苔絲繼續說，“就是晚上躺在草地上，用眼睛緊緊盯著天上某顆又大又亮的星星；妳把思想集中到那顆星星上，不久妳就會發現妳離開自己的肉體有好幾千裏路遠了，而妳又似乎根本不想離開那麽遠。”
但是，她卻不敢去找更輕松壹些的工作：
她老不去找戶內的工作，因為她不知道，有智力，有體力，又幹的了，又願意幹的人，無論在哪壹界裏，都是非常地缺的，她只知道害怕市鎮和大戶，害怕有錢的，事故深的人家以及禮貌和鄉下人不同的人家。
3. 驕傲與偏見 Angel Clare
在新婚之夜，苔絲聽完丈夫對自己過去荒唐的過去的坦白之後，心裏松了壹口氣， 高興地說，現在好了，我原諒妳，我相信妳也能原諒我了！然後原諒沒有到來，這位新時代的青年，對待新婚妻子貞潔的問題上，仍苦惱地認為，苔絲是不潔的：
這位青年本來有先進的思想，善良的用意，是最近二十五年以來這個時代裏出現的典型人物，但是雖然他極力想要以獨立的見解判斷事物，而壹旦事出非常，他卻不知不覺地還是信從小時候所受的教訓，還是成見習俗的奴隸 。
懷揣著這樣的心結，Angel決定遠走他鄉創業，並承諾苔絲，只要她有困難，隨時可以去找他父親求助。驕傲的苔絲當然沒有走出這壹步，即使貧困潦倒，最後不得不當了惡魔的情婦。
兩人分別的時候，作者對男女雙方的內心描述都非常細膩，我當下心生的崇拜按下不表。不得不提看到下面這句說的非常有警醒作用：
兩個人壹旦分離，不在***同的居室和***同的環境裏，那就要有新的事物不知不覺的生長，把空下的地方填起來，意外的事故阻礙了舊有的打算，往日的計劃也就要被忘記了。
什麽才是真正的純潔？
這個階段的苔絲，雖然經歷了諸多苦難，但由於Angel教了她很多知識，她也從生活中獲得了更多閱歷，她開始思考，她受到的不公正對待：
她向自己發問，貞潔這個東西，壹旦失去了就永遠失去了嗎？如果她能夠把過去掩蓋起來，她也許就可以證明這句話是錯誤的了。有機的自然都有使自己得以恢復的能力，為什麽唯獨處女的貞潔就沒有呢？
壹個人品格的美醜，不僅僅在於他取得的成就，也在於他的目的和動機；他真正的歷史，不在於已經做過的事，而在於壹心要做的事。
有缺憾的人勝過完美無缺的人。
苔絲的悲劇，也是時代的悲劇。《德伯家的苔絲》成書於1891年，正值英國工業革命之後。19世紀中期，英國已是“世界工場”，工業生產居世界首位，成為當時最發達的資本主義國家，這就是哈代寫作的時代背景。
在資本主義社會，像血統這樣“固定”而“神聖”的東西，因生產和社會關系的變革、動蕩，完全可能“煙消雲散”乃至“被褻瀆”。小說中寫到：“ 諾曼的血統，沒有維多利亞王朝的財富作輔助，又算得了什麽 ？”恰好說明了，血統如無財富作後盾，將是無濟於事的。在文中我們已經看到，從苔絲失身，到婚姻失敗，再到殺人，在苔絲、Angel和作者看來，血統都在起作用，但起的都是反作用。而苔絲就在時代的洪流中，成為了犧牲品。"Justice is done.” 她的壹生，只得到這樣壹句評語。
結合苔絲的故事想開來，身處變動的社會背景中，平凡人如何安身：
掌握自己的命運
縱觀全文，苔絲幾乎沒有自主做過抉擇，在家全由父母差遣，她母親知道如何讓她順服去投奔有錢親戚，和Angel分開後，她也是壹心等待丈夫回心轉意，全然沒有自己的計劃，最後丈夫沒回來，又由著母親將她推回了Alec身邊，殺人之後，也是全無計劃，過壹天算壹天。如果在人生的重要分叉路，她能由著自己心意選對壹回，也不會如此結局。
這裏我能想到的是美國另壹本名著《飄》，女主雖然以現在的眼光來看是自私自利，嫉妒心重的綠茶，但是在當時時代背景下，我還是相當欽佩她能為自己命運博壹把，正如那句名言： “明天又是新的壹天。” 文章的最後她也和丈夫分開了，但是她相信她有能力改變丈夫的心意。而在那本小說中， 她也展現了她絕對的生存能力，讓人相信她能做到這壹點。影版名為《亂世佳人》，我覺得頗為貼切了。
不要太看重別人的眼光，順應時代而活
如果新青年Angel可以不顧世俗看法，帶著苔絲去巴西創業；沒落貴族的後代苔絲，遇到了新青年Angel，如果苔絲沒有去找舊勢力有錢親戚，而是學習新時代的生存技能，自力更生，那我們看到的也許就是另壹個故事了。
“《德伯家的苔絲》是19世紀英國文學的壹顆明珠，奠定了哈代在英國乃至世界文學的地位。在美麗的苔絲身上人們至始至終看到的是她純潔的本性對逼迫她的惡勢力的苦苦掙紮。” （諾貝爾文學獎得主克洛德·西蒙評）
“《德伯家的苔絲》的寫成，壹百多年過去了，女主人公苔絲也早已樹立在世界文學畫廊之中，這不僅僅因為人們對傳統美德有所超越，更因為作品主人公所擁有的人性與靈魂深處的巨大魄力使之成為最動人的女性形象之壹。” （英國作家埃利亞斯·卡內蒂評）