《十八春》，是壹個寒冷的冬夜。
圍被高坐，翻書的手被凍僵。靜謐裏有無限的哀怨絲絲縷縷滲進心裏來，淤住了，濃濃壹團心酸，化不開。
幾個平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，壹群隨處可見的都市年青人。把那壹點點並不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在壹張翻不出去的網裏演了那麽多年，也就不年青了。
而同時翻天覆地的中國近代社會種種變事：九·壹九、壹二·八、抗戰勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上壹筆動亂的底色。例如叔惠在解放區的生活，書中完全沒有提及，他離開上海又回來，只像上臺下臺，舞臺被固定在打磨掉壹半時代氣的南京上海。
讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的，只是亂世裏這幾個男女的故事，壹點點的癡，壹縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈。 張愛玲前期的小說裏，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細算分兩婚姻當職業的漠然，《小艾》和《十八春》裏算是有了，可是淡而稀薄：兩人之間互相的猜疑，家庭的阻攔，機緣的擦肩而過，隨便什麽都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。
而實際上它也的確被毀掉了。 與《沈香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》裏描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。
許家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷壹帶還能經常看到。讀者也不會覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是壹個再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠沈住壹窪微笑的黑的眼。
將來嫁了人也許會發胖，漸漸變得開了後門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價錢。這樣的兩個人，他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事，溫和如壹鍋煤爐上燉著的細白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬於他們。
讓人感動嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴！那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會有賞鑒的價值。試想世鈞與曼楨如果真的壹帆風順的結了婚，反而無趣。
婚前那壹點薄弱的感情基礎很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠為著無數的雞毛蒜皮事件慪氣，而壹路平平安安過下去，過個三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數普通家庭中壹員。讀者看至此，能不泄氣麽？（所以童話裏王子和公主壹舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過著幸福的生活”結束。
至於是否真幸福，只有王子和公主自己曉得）張愛玲深諳大眾心理，壹支筆輕輕將他們隔開，讓他們彼此對對方留住壹點情，埋在心底藏起來，留作將來相見的余地。後來他們經歷了那麽多年那麽多事，終於重逢，曼楨把兩人分開後她的遭遇，摻著無限的苦的，講給他聽： “那時候壹直想著有朝壹日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。
現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麽些年前的事了。” 世鈞默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是壹心壹意愛著她的，他也知道她對他是壹心壹意的，就也感到壹種淒涼的滿足。”
老杜詩“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”這裏簡直是人情的至高至純境界了。
有時未免想到：許世鈞簡直應該感謝祝鴻才，因為鴻才代替他娶了曼楨回去，看著曼楨變得“完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言”、“眼睛裏常常有壹種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海裏永遠保留著年青的曼楨的俏影。
翠芝當年對叔惠，有著夭折的粉紅色少女的初戀。因為她不了解叔惠，只看見他面孔英俊談吐瀟灑，才會壹直對叔惠念念不忘——至少是在心底。
十幾年後叔惠回到上海，驚破了翠芝坐在凝固的時光裏心事全無地做少奶奶的日子。翠芝驀然發現自己原來也愛過，震驚的幾乎失態。
明眼的讀者看到這裏馬上會想起《金鎖記》中七巧和季澤見面時那壹幕的驚心動魄。然而曹七巧是自己用黃金的枷鎖劈殺了自己的肉體自己的愛，而翠芝與叔惠之間卻早已隔的無限遠，白茫茫的壹片大水，漢之廣矣，誰可泳之？ 只為著叔惠要來，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。
連壹邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細西回過頭來壹想 ，妳會覺得心間壹冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，他們是同壹張床上睡了十幾年的異夢人。
書裏寫到他們的日子，滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來。大概因為即使是吵架罷，也還是需要壹點火星的。
而他們倆卻是真正的相敬如冰。 書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設法去爭奪眼前金蘋果，費盡心手摘到手才發現全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門後倒與她成了對頭；許太太偏心小生子，待到壹起同住卻又矛盾無窮：鴻才為了得到曼楨費了無限心機，後來卻覺。
2. 張愛玲作文素材張愛玲，壹代才女，她壹生既輝煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲涼。
她是那個時代，大上海開出的壹朵奇葩，冷艷之中略帶淒楚。張愛玲是大家閨秀，又是知識分子，更重要的是她是壹個女人。
封建社會不贊成女孩讀書，可見女人有了知識還是了得的。當權者傲，富貴人傲，女人傲，文人傲。
張愛玲只能是“傲”上添“傲”。所以她生來壹副傲骨，三分才氣，三分傲氣。
對於文學來講，文學與非文學以及文學之間的差異來自人與人的不同，她依然與眾不同，孤傲清高。文學作品中的感覺和精神來自作者，張愛玲壹生的經歷壹波三折，她筆下的人物或多或少有她自己的影子。
她自己寫出了《金鎖記》、《傾城之戀》，冥冥之中自有安排。到頭來，自己卻親繹壹曲纏綿悱惻、靈肉糾葛的傾城之戀。
這是宿命，還是偶然？張愛玲遇到了胡蘭成，鐘情於他，為這段戀情拼命地付出。張愛玲與胡蘭成，壹個是當時上海最富盛名的才女，壹個是汪偽 *** 的要員；壹個孤傲成性，壹個風流倜儻。
她不介意胡蘭成已婚，不管他漢奸的身份，不顧他的年齡可以做她的父親。“因為懂得，所以慈悲。”
她絲毫不介意，胡蘭成壹個月回來在她那待幾天然後回他的家，她在壹封信中對胡蘭成說：“我想過，妳將來就是在我這裏來來去去亦可以。”她絲毫不介意，胡蘭成給她溫暖之後，剩下的便是壹個人的寂寞。
戰後人民反日情緒高漲如昔，全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州，因而結識新歡範秀美。
當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處，遠去溫州，去探望她的夫君。千裏迢迢覓到他的時候，，胡蘭成驚而不喜，甚至有怒。
對此他後來的解釋是，夫妻難中相別，妻子尋蹤探夫，本是令人感動的人情之常，但愛玲是超凡脫俗的，就不宜了。他對她的愛早已燒完了，就像壹堆柴火，愛來時，情濃時，燃氣熊熊烈火，恨不得燒了整個世界，轟轟烈烈愛壹場，而愛過之後，情淡之時，變成壹堆灰燼，再也沒有任何 *** 與欲望。
於是，壹切只剩下無言的冰封，相處的冷淡，相見的尷尬。縱使張愛玲才華橫溢，聲名在外，也沒能力改變什麽。
張愛玲真的是委屈的，她的心裏只有這壹個男人，而這個男人的心裏卻裝著幾個女人，叫她怎麽能不感傷？於是她離開溫州的時候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應離情。這場雨，也沖刷了他們曾經的“傾城之戀”。
張愛玲已經知道，她這壹生最美的愛情，已經走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。有壹次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了壹夜。
他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對壹些生活細節處理不當。還問她對自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與範秀美的事，張愛玲十分冷淡。
當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了壹句“蘭成”，就再也說不出話來。
可見，對他情有多深！過了不久，她告訴胡蘭成她自將萎謝了。曾經滄海難為水。
到底曾經愛過，而且是銘心刻骨的愛，哪怕雖有千般委屈，但委實難以放下，因而拖了壹年半的時間才有最後的決斷。愛情的酸甜苦辣是可以忍受的，因為畢竟還是情味，而無愛的苦澀卻是無可奈何然而，雕謝的不只是張愛玲的心，她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。
往後的日子縱然漫長，她始終沒再寫出像《金鎖記》般淒美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中，張愛玲榜上有名，這多多少少拜胡蘭成所賜。
張愛玲與胡蘭成相識於1944年，分手在1947年，只有短短三年，卻是張愛玲濃墨重彩的壹筆。張愛玲，她是壹個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是壹個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是壹個自食其力的小市民；她悲天憫人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣我行我素，獨標孤高。
她在文章裏同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，壹時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。” 在我眼裏，張愛玲，只是壹個美麗如煙的女子，美麗的多元化，多樣化，美麗的別具壹格 今夜，讀張愛玲 “每壹只蝴蝶都是從前壹朵花的精魂，是花的前世回來會見今生。”
我似乎看到張愛玲在壹棵花樹下，喃喃自語，我便被如此曠世奇女的壹句話而熱淚盈眶。也許她便是那朵花那只蝶，張揚的才女，逃不了世事變遷。
她的開場便註定有淚，才會有她溫溫的情懷。她的結局註定悲涼，才會有絕美的回眸。
她說：“我喜歡我四歲的時候懷疑壹切的眼光”，童年最初的朦朧與不快便被這句話概括。貴族的血統，給她於無奈。
童年在她《私語》裏呈現，是該和她壹起歡喜，還是壹起悲哀，我突然有了些許的茫然。壹本《摩登紅樓夢》把她從文字中帶出來，是該為她的才情呼贊的，這樣的奇女子。
要強如她，也在父親再婚的前夜哭泣。她說：“像重重疊疊復印的照片，整個空氣有點莫糊。”
她說：“有太陽的地方。
3. 張 愛 玲（寫個作文賞析）也許每壹個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的壹抹蚊子血，
白的還是“床前明月光”；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的壹粒飯黏子，
紅的卻是心口上壹顆朱砂痣”。
這是張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裏最為膾炙人口的壹段經典
有人覺得她的這兩個比方打的過於通俗，不登大雅之堂
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的壹抹蚊子血，
白的還是“床前明月光”；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的壹粒飯黏子，
紅的卻是心口上壹顆朱砂痣”。
這是張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裏最為膾炙人口的壹段經典
有人覺得她的這兩個比方打的過於通俗，不登大雅之堂
我卻覺得要的正是這個效果。
“蚊子血”和“飯黏子”本來就是不屑壹顧的東西，棄之亦不可惜
“明月光”和“朱砂痣”卻是讓人遐想的美好事物，理當視若珍寶。
人心善變，世事難料，萬物皆有正反兩面
同樣的事物，喜歡的時候是真喜歡，厭惡的時候也是真厭惡
就看妳怎麽理解了。
張愛玲說過壹個故事：
壹個沒出息的男人帶著妻兒寄居在親戚家，
每次親戚壹說不中聽的話，他總象話劇男主角壹樣悲憤的說，走，我們走！
他老婆滿懷希望的問他，阿拉走到哪裏去呀？
“走，走到樓上去。”
可是，樓下親戚壹呼吃飯，壹家老小又乖乖的走下來。。
我卻覺得要的正是這個效果。
“蚊子血”和“飯黏子”本來就是不屑壹顧的東西，棄之亦不可惜
“明月光”和“朱砂痣”卻是讓人遐想的美好事物，理當視若珍寶。
4. 寫張愛玲的滿分作文陜西高考優秀作文：致張愛玲的壹封信
陜西考生
愛玲：
妳好！不知道妳的容顏是否憔悴，不知道妳是否依然柔情似水。
我想，時光的流逝掩飾不住妳的才情，同樣也洗不去妳滿面的愁容。愛玲，其實我懂得妳的心，我知道妳內心的無奈，我知道妳也同樣渴望著快樂的人生。可是妳卻對著生活說，人生有飛揚，妳飛揚不起來；人生有熱鬧，妳熱鬧不起來。妳曾說，妳可以逃離壹切，但是妳逃不出這生命的蒼涼，蒼涼是飛揚與熱鬧之中的安穩與真實。
愛玲，妳不該用蒼涼來填充妳的人生，妳更不該讓妳的人生總處於悲涼的低谷，妳該去尋找生活中的飛揚與熱鬧，妳應該去追求自己的快樂和幸福。愛玲，春秋輾轉，流年似水。人生如浮萍，為浪潮所操縱，而浪潮又被狂風所裹挾……很多時候，我們是難以左右人生命運的，而重要的是態度。愛玲，如果妳能從另壹角度來看妳的人生，或許妳就沒有那麽多的無奈與煩惱了，今天妳留給我們的也將會是壹種別樣的風情。
書疊青山，燈如紅豆，春花秋月，幾度春秋。
看過妳的《傾城之戀》，我才真正讀懂了妳。妳的情感裏有壹種帶著啼血的悲哀與蒼涼。愛玲，也許妳的人生有幾多不幸，幾多悲哀，但妳知道嗎？苦難也是壹筆彌足珍貴的財富呀，正因如此，妳的文字裏才有壹種世人無法體驗的哀怨。這樣去想，妳就會發現生活原本也是多情和美麗的。傷感和無奈對妳來說，又算得了什麽。
愛玲，順境中的笑臉是容易被遺忘的，逆境中的笑臉才讓人刻骨銘心。我更希望看到妳在逆境中那堅強的笑臉。
愛玲，我真誠地祝福妳的人生能夠快樂，祝福妳的生活充滿幸福。因為妳幸福，我就快樂；因為妳多情，我才如此地崇拜妳；因為妳是才女，我才從妳的大智大慧的文字裏讀出了妳的睿智，妳的孤獨，妳的浪漫，妳的惆悵……
愛玲，雖然我們處於不同的時代，我甚或不能全部地讀懂妳，但我想真誠地告訴妳，不管妳在人間還是在陰間，我都希望妳永遠的快樂和幸福。
壹個希望妳快樂的人
2004年6月7日
5. 我心目中的英雄作文 張愛玲我想每個人心中都有壹個值得敬佩，而又仰慕的人。那就是人們心目中的英雄。
我剛剛咿呀學語的時候，在我的心中爸爸就是壹個英雄。因為爸爸可以殺雞、殺魚、可以把蹲在路邊的大狼狗趕走，還可以用自己的力氣把壹大塊木頭劈成兩半，當我晚上惡夢醒來時，只要看見爸爸在我身旁時，恐懼的心理就會消失。所以，在我幼小的心裏爸爸是壹個英雄。
當我上小學的時候，在我童年的心中老師是壹個英雄。因為，老師什麽都懂，什麽都會。老師教我文化知識，教我自然科學，教我怎樣做人，告訴我做人的道理。我就像壹張透明的白紙，是老師在這張白紙上給我描出多彩斑斕的圖案。
當我走進初中學習生活時，我對英雄又有了新的認識，那就是那些學習中的佼佼者成為我心中的英雄，這些佼佼者他們各個品學兼優，特別是那些家庭不富裕，學習環境差的學生。因為他們學習條件艱苦，父母不在身邊，吃住都要靠自己照顧自己。而且他們學習非常努力，能吃苦，勤奮好學，學習中有股韌勁，學習成績總是名列前茅。他們不但學習好，而且，他們關心同學，關心班級，肯為同學做好事。在他們身閃耀著新壹代青少年的風采。他們就是我心中的英雄。
隨著時間的推移，時代的進步，我不斷的成熟，也許我心中的英雄也在不斷的改變面貌，但是我相信那些英勇無畏，不怕犧牲，為了集體或他人利益寧願犧牲自己的壹切的人的精神會永存我的心中。永遠是我心中的英雄。
6. 寫人（張愛玲）的散文600字數童言無忌
從前人家過年，墻上貼著“擡頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這裏我用“童言無忌”來做題目，並沒有什麽犯忌諱的話，急欲壹吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何侗心，王德保如何遲到，和他合坐壹張板凳的同學如何被扣壹分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了壹種禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺得十分不安，伯人家嫌煩了。當真憋了壹肚子的話沒處說，惟有壹個辦法，走出去幹點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手壹冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，壹發不可復制，壹定比誰都嘮叨。然而通篇“我我我”的身邊文學是要挨罵的。最近我在壹中英文書上看到兩句話，借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當：“他們花費壹輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。
7. 寫人（張愛玲）的散文600字數童言無忌
從前人家過年，墻上貼著“擡頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條子。這裏我用“童言無忌”來做題目，並沒有什麽犯忌諱的話，急欲壹吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何侗心，王德保如何遲到，和他合坐壹張板凳的同學如何被扣壹分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了壹種禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺得十分不安，伯人家嫌煩了。當真憋了壹肚子的話沒處說，惟有壹個辦法，走出去幹點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手壹冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，壹發不可復制，壹定比誰都嘮叨。然而通篇“我我我”的身邊文學是要挨罵的。最近我在壹中英文書上看到兩句話，借來罵那種對於自己過份感到興趣的作家，倒是非常恰當：“他們花費壹輩子的時間瞪眼看自己的肚臍，並且想法子尋找，可有其他的人也感到興趣的，叫人家也來瞪眼看。”我這算不算肚臍眼展覽，我有點疑心，但也還是寫了。
8. 如何運用張愛玲寫作文不知到妳是什麽年紀的學生，如果是初中生的話可以從妳讀過的張愛玲的某部作品入手，寫妳為什麽喜歡這篇文章，讀了有什麽所得，從她的文字、思想方面談談自己的見解，這基本就1000多字了。
如果妳是高中生，那麽妳寫的要有些深度了。妳就需要定位壹個基調，比如說是想寫張愛玲的語言、思想、蒼涼、還是對其作品的綜合分析。然後用她的作品為論據來支撐自己的觀點，進行闡述。這期間可以夾敘夾議，可以旁征博引用壹系列的自己喜歡的作家作品與其對比突出自己所要表達的張的與眾不同。
如果是大學生的話，妳就要從張的所有作品中分析出有***性的東西，比如說從小資情調、女性主義、服飾研究人物的性格、作品蒼涼的基調、張愛玲的婚戀觀、愛情觀、人物的形象塑造等方面來寫。
希望可以幫到妳。
9. 以張愛玲我心中的美神寫壹篇五百字作文最美的壹件事 世界，是由許許多多的我組成，而我是有許許多多的事組成，所以這個繽紛的世界是由大大小小的事組成. 有人說，若有才如林徽茵，驕傲如張愛玲，溫婉如舒婷，此生不枉為女子也.為什麽，我們就要像其他人，不可以做自己嗎？ 記得中學時代，學過壹篇畢淑敏女士的文章《我很重要》，對於千千萬萬的人而言，我們是很平凡的壹個，但是同時，我們也是世界，不可復制的標本. 壹生中，或許最美的時刻，是在妳的身邊，特定的時間、地點、人物中發生的，也可能是妳壹直在努力地過程中. 如我，此時此刻，可以靜靜的坐在校園的東湖畔，構思我的習作，是不是地看著風掠過湖面，蕩起了屢屢的波瀾，聽著悅耳的鳥叫蟬鳴，還有葉子在沙沙作響，綠蔭下唯有我壹人.我就覺得很幸福，比起現在坐在車間裏，或者是辦公室裏的同齡人而言. 八年前的我，和同齡人壹樣，小學畢業後，升入了中學.三年中，身邊的同學和朋友們，紛紛輟學，我不希望和他們壹樣，如果我選了哪壹條路，那麽我今後的人生，或許就會單調很多，錯過很多.在我們那個落後的小山村裏，女孩兒，壹般只讀到初中，我不想走上姐姐的老路，工作幾年後，就嫁作他人婦，孩子、丈夫、家庭就是今後的壹切. 慶幸的是，三年後通過自己的努力，我以優異的成績考入了縣壹中.從那時候起，我知道未來與夢想離我不遠了，終於可以擺脫那個落後的社會給我帶上的枷鎖.我要讀書，相信自己是可以的.三年的高中生活，壹直堅持著“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳；家事國事天下事，事事關心”的原則。
10. 張愛玲散文集景物描寫玫瑰
我只想講述那另壹種玫瑰，在月輪之下
琥珀的馬、人形和神的玫瑰
那不為人懷念的早晨和夜晚的星宿的玫瑰
有著雲的身影和少女壹樣身段的
我的目光所及數十裏方圓之內
草叢之上，塵土和淚水，野獸口中陰沈的玫瑰
這是雪地上五朵夢中的白鹿
所留下的足跡，在月光之下
像夜晚晦暗的陰謀，應著夢中的節拍
合二為壹，又壹分為二
或是歷史書中壹個久久不見的鬼魂
在遙遠的空地上吐著鮮紅的嘴唇
這些紫紅色的星群，絢麗的鏡像
曾在不多的幾個人的壹生中閃耀
魏爾倫的黃昏和壹個叫做坡的歐洲人
在偏僻的康帕斯草原迷惑著花蕊的芳香
像是寒冷的空氣中微小而發抖的殉難者
以及他們夢想中直通天庭的矮小的回廊
總會有許多事物將被留下，像海面上
泡沫的燈盞，昆蟲壹樣蔽日的船艦
壹百年的貴族之戰，死亡用紅筆
註銷著我，我的姓氏和爵位
那就是我：壹個夢想篡奪大英王位的大臣
在玫瑰色的早晨，命運給我佩戴了紅色的花蕾
壹定有許多只眼睛目睹過這全部的失敗過程
是玫瑰，在原野的胸骨上禱告上蒼
像黃昏之中消逝的花園
野馬馳過天空，草木如灰
我聆聽著迷霧之中花神輕微的合唱
摧毀我的是那過度的奢望和玫瑰中的月輪
1990-11