在《三體》三部曲中，無論是葉明知三體星對地球文明構成威脅仍堅持發送地球坐標，士兵在明知地球人與三體星實力相差懸殊且註定無敵的前提下仍要履行職責，還是雲臨死前送給壹顆星，而卻將大腦投入到三體人中刺探信息，人類心中最真實的感情被深深地寫了出來。
相對於對人性和宇宙規律的思考，《三體》中提到的射手假說和農夫假說的震撼顯然更直接。這兩種假設都說明了壹個道理:那些所謂的科學觀察所做出的推測，可能只是相對正常的，不壹定是真實的。這兩個假說對當代科學研究和觀察都有重要意義。它們誘導人們去思考所謂的真理，批判現存的真理。同時，他們也為小說中高等文明對低等文明的入侵做了鋪墊。
《三體》把普通人放在舞臺中央去改變世界，營造了對未知和宇宙的敬畏，形成了科幻美學中的黑暗森林法則。在這片森林裏，他人就是地獄，是永恒的威脅，任何暴露其存在的生命都將很快被淘汰。