①莫泊桑師從福樓拜,在十年時間裏刻苦練筆,寫成了壹篇壹篇文章,但是全部扔了沒有拿出去發表壹篇作品,壹直到寫成短篇小說《羊脂球》,作品壹發表即震動法國文壇。成名後的作家還能沈寂下來刻苦寫作,所以壹生著作十分豐厚,被譽為十九世紀法國“短篇小說之王”、壹個“卓越超群、完美無缺的文學巨匠”。
②北宋王安石筆下有《傷仲永》壹文,說仲永是壹個天資非凡、文思敏捷的神童,5歲時就很有詩才,但是他那喜不自禁的父親不讓他沈寂下來繼續讀書做學問,而是“日扳仲永環謁於邑人”,用詩換錢,求取名利。最終“泯然眾人”,變得平庸無奇。
③比如,魯迅、居裏夫人、愛因斯坦等等古今中外名人。
(2)從生活中尋找鮮活的事例。
① 2005年“感動中國”的水稻之父袁隆平,是壹位真正的耕耘者。當他還是壹個鄉村教師的時候,已經具有顛覆世界權威的膽識;當他名滿天下的時候,卻仍然只是專註於田疇。淡泊名利,甘當壹介農夫,在寂寞中播撒智慧,在寂寞中收獲富足。
②2005年“感動中國”的貧困山區教師徐本禹等
③回望人類文明史,真正的智慧、偉大的思想和發明,絕大多數並非產生於熱鬧之中。被孔子喻為“龍”的老子,在“國立圖書館”期間幾乎沒有著述,西出函谷關,應關令尹喜再三懇求,才在牛背上寫下《道德經》,洋洋灑灑五千字。那五千字很是了得,立刻贏得壹片輝煌。然而,老子徑直西去,把輝煌遠遠拋在身後,留予世人去研究,自己仍舊獨個享受寂寞。
④藝術,特別是真正的藝術,註定是孤獨人的事業。寂寞中人,感情最為豐富細膩,能夠體驗人所不能體驗的生活,感悟人所不能感悟的道理,發現人所不能發現的創想,獲取人所不能獲取的能量,最後成就人所不能成就的事業。為什麽許多作家成名前寫出傳世之作,成名後卻業績平庸?是因為出名後應酬太多創作時間無法保證,還是出名了地位高了無法深入生活,抑或是因為失卻了原先使他變得十分敏銳而智慧的孤寂心境?
5、冰心是中國現代文學史上著名的女作家。7歲的她就開始讀《三國誌》《水滸傳》《聊齋誌異》,雖然讀得壹知半解,但是興趣越發濃厚,稍大壹點,她竟然習慣於枯坐書桌旁,連最喜歡去的海邊也不去了,壹天到晚把自己關在房間裏。她似乎被夥伴遺忘了,她也把夥伴給遺忘了。房間裏是書,腦海裏是人物和故事。別人都在為她的孤寂擔心,可是她並不意識到也許根本不明白什麽叫寂寞。就這樣壹天壹天的孤寂著,就這樣壹天壹天的癡迷著。終於有壹天,中國文壇上多了壹位清新亮麗的女性,她以畢生的精力創作了大量的作品感染著壹代又壹代的讀者。冰心化寂寞為癡,在喧囂的塵世掃出壹方凈土,凈化自己,她對寂寞做了最好的詮釋。
6、因為甘於寂寞,居裏夫人面對榮譽不驕不傲,將珍貴的獎章給孩子當玩具,教育其說,榮譽只能玩玩而已,正是由於這種態度,才使她登上科學顛峰,在人們心中留下了真正永恒的輝煌。
7、瓦特在發明蒸汽機後整天忙於各種應酬,而荒廢人生,再也沒有其他發明造福人類,他的人生最終寂寞。
8、曾經顯赫文壇壹時的大仲馬,在寫了《三個火槍手》和《基督山伯爵》後躺在榮譽造就的黑色墳墓中,終於寂寞余生。
9、堅守“寂寞”的兩位壽者符號
不知道長期居於同壹城市的孫犁、馬三立,生前可有過交往交流,筆者發現這壹從文壹從藝、壹主“雅”壹主“俗”的兩位大師,竟有著那麽多的相似之處!
二位都是生命的壽者。行年九十,按《左傳》“中壽百歲”的標準,都是接近“中壽”的中國文壇藝屆的兩位耆宿。
二位也是創作的壽者。創作生命力如此旺盛!孫犁最後20年,以每兩年壹本的頻率連續出了10本書。從《荷花澱》到《曲終集》,70年的文學長旅,將數百萬字的作品留在了這個世界。馬三立直到88歲才告別演出,80載的相聲生涯,數百個耐人品味的段子有口皆碑,馬大哈、開會迷,早步入了辭書……
二位的作品都不好趨時趕熱。筆下嘴上,不約而同地遠離“大喊大叫”,拒絕提高嗓門。題材都不那麽“重”,旋律也不那麽“主”。即使如《荷花澱》、《鐵木前傳》,也是武戲文唱,舉“重”若“輕”。而馬三立,裝的全是小人物的喜怒哀樂、市井視角的眾生相。與今日那種大贊農民如何坐寶馬、使筆記本電腦、反穿裘皮大衣、臥室裏兩部等離子電視機的“假大空”相聲,真是雲泥之隔!
二老都鐘情於恬淡平和的風格。“荷花澱派”的倡導,“文哏”“冷幽默”的壹貫,特立獨行,獨樹壹幟。賈平凹說:孫犁的文章好到妳不覺它是文章,難尋技巧。讀他的文章,如讀書帖般舒服,也想見其書家的自在。而愈到後來,則愈顯其簡淡超逸老到,臻於“大味必淡”,“大道低回”的爐火純青。馬三立則專以“我”為嘲笑對象,讓妳大笑之後也跟著自嘲,嘲笑的正是人性的弱點。他以特有的“嘮叨勁兒”,使勁兒地將腮幫子往裏嘬,聲平氣和耳語聊天式地“逗妳玩”。從不高臺教化,不恩賜、強加笑聲。哀而不怨,俗不傷雅,婉而多諷,樂而不淫。傳統在他這裏得到了充分的張揚與提升。
有評論家說孫犁的作品是不可模仿也無法模仿的:“孫犁是最易被社會誤解的作家,也是最易讓模仿者‘上當’的作家。”無獨有偶,也有評論家說馬三立是無法模仿的:“誰不學馬三立誰不會說相聲,誰學會了馬三立誰也說不好相聲”。風格獨絕簡直讓二位成了“孤家寡人”。
二位的為人也似乎相約,都是低調兒的。遠離塵囂,固守寂寞;都未進官場,不當紅星,不吹不擂,無競無爭。始終生活於“行”外“圈”外:離文壇而不離文學,遠藝界卻不離相聲。正如馮驥才先生所說:這種寂寞是徹底的,真正的。在藝壇、文壇乃至大型晚會都崇尚鬧騰的當下,這真是和而不同的兩個“另類”。
聶紺弩有詩:“中年多隱痛,垂老淡虛名。”仿佛是專為二位而寫的。別看孫犁參加革命早,對於人事關系卻偏偏缺乏應有的知識,更無應對的能力。“文革”中,飽受迫害謫居陋室,幾次想到自殺。馬三立由青年時期的地攤糊口,到善良到對“政治”壹竅不通,到“反右”中成為替罪羊,到“文革”遭同行以死相逼而跳樓……兩人的境遇竟是這樣驚人的相似。“淡虛名”,於是成為他們的壹種哲學,壹種境界。以近壹個世紀的閱歷,二位看透人生參破世事,因而平淡中迸發激情,精微裏顯示骨氣;寧靜與致遠同在,孤傲與謙虛並行。壹個是永與書為伴“副科級”的文學大師,壹個是無需減肥的歡喜笑佛;壹個是筆酣學富的大儒,壹個是仙風道骨的長老。皆為“隱於世”的“大隱”!
“人心如明鏡清泉,雖塵積風擾,不可掩也。”(孫犁語)大智若愚,大強若弱。生前固守寂寞者,身後倒未必寂寞———如今孫犁的塑像坐落在天津日報大廈的廣場前;天津市民為名人海河立像的投票,馬三立得票是最高的……再回看文藝界壹些人物整天露臉亮相、送往迎來、應景追風卻作品平庸、文思枯竭,身後倒成了真正的“寂寞”者,該是多麽有趣的社會“生態平衡”!
“仁者壽”———孔子的話,看來不無道理。馬三立71歲時自稱“幼童”寫下詩句:“昔日藥王壽高,今朝卻將他超,百歲焉敢稱老?齊璜亦屬壽夭。”這是仁者的胸懷。津門並世出現兩位大師級壽者、智者、仁者、聖者,看來堪稱壹塊福地!
10、在物欲橫流、作風浮躁的今天,樊錦詩甘於寂寞、樂於寂寞、耐於寂寞的精神尤其值得我們年輕的科技工作者學習。廣大科技工作者應以樊錦詩為榜樣,戒驕戒躁,耐住寂寞,嚴謹踏實,潛心學問,自覺抵制金錢的誘惑,為祖國的科技事業而獻身。敦煌莫高窟不具備博物館的功能,也不適合對外開放,這就使得莫高窟的保護和開發矛盾重重。在樊錦詩的帶領下,敦煌研究院大膽開拓創新,引進現代科學技術,積極倡導多學科交叉性,以敦煌壁畫材料的科學分析為切入點,嘗試進行古代壁畫原貌復原課題的研究,使科學與藝術有機地聯系起來。他們把文物保護工作作為多學科的系統工程來抓,很好地解決了開發和保護的矛盾。
11、諸葛亮在《戒子書》中寫道:‘學須靜也,才須學也。非學無以廣才,非靜無以成學。’壹個人只有甘於寂寞,才能排除雜念,專心致誌,將智慧、靈感全部集中調動起來,才能有所創造、有所成就。
12、在力學上做出傑出成就的科學家牛頓,也是壹個甘於寂寞的人。即使是朋友聚會,他也沒有和朋友歡飲達旦,而是壹個人關在書房潛心研究,直到從書房出來,客人散去,看到桌上的雞骨,還誤以為自己已經吃過飯了。壹個耐不住寂寞寞的人是不可能成為壹位偉大的科學家的。
13、大師劉海粟再三告誡學生,‘要甘於寂寞’,只有耐得住寂寞才不會寂寞。從巴金聲明‘閉門謝客’到費孝通告示‘關門盤點’,許多名家學者都努力為自己營造壹個‘結廬在人境,而無車馬喧’的寧靜天地。事實告訴我們,只有甘於寂寞,才會創造人生的輝煌。。
14、“天才是99%的汗水加1%的天分。“發明大王愛迪生曾面對兩千多次的燈絲實驗失敗,他是寂寞的,但他更知道堅守寂寞是成功的必然之路,只有堅持不懈才會到達成功的彼岸。把寂寞埋於心底,在成功那壹刻照亮了全世界,汗水的結晶,寂寞的花朵,閃濼著睿智的光芒。
(3)從課內外尋找成語典故、俚俗諺語和名言警句。
①江郎才盡。
②十年磨壹劍。(唐朝詩人賈島《劍客》壹詩。此詩抒發了作者十年磨壹劍,欲斬不平事的豪邁氣概。十年磨壹劍,可謂久矣。但要成就壹番事業,不下苦功夫,是不行的。在生活中只有多壹點耐心,多壹點寂寞與孤獨,才能享受“磨劍”的樂趣,也才可能磨成那鋒利無比的“壹劍”。)
③十年寒窗無人問,壹舉成名天下知。(十年寒窗無人問是寂寞,是長寂寞,是真寂寞,然而正因為有了那“十年寒窗無人問”的寂寞,才換來了“壹舉成名天下知”的輝煌。搞創作的人,誰沒有經歷過詩人那樣“無人問”的“寒窗”呢?即使名成利就的藝術家,要創作時,面對的,仍然是“無人問”的“寒窗”,何止“十年”,也許壹生。)
④諸葛亮:淡泊以明誌,寧靜以致遠。(淡泊也好,寧靜也好,無不是以忍大寂寞為前提。因此,大事業、大成就,其背後最重要的支持便是常人不堪忍受的大寂寞。)
⑤古來聖賢皆寂寞。(李白《將進酒》,意思是說聖賢皆由寂寞而成聖,成聖以後還能守住寂寞。壹個人只有身處寂寞之中,才能真正反觀自省,才能感悟人生真諦,忘記世間壹切庸俗;也只有在寂寞時,才能看見自己那歪斜卻實在的腳印。)
⑥我在寂寞中思索人生。(雨果)
(4)從自然界、動植物等處尋找材料。
①火山爆發的壯美。假如妳贊美火山爆發的輝煌,那麽妳就該贊嘆巖漿在地底下十年壹百年壹萬年幾百萬年幾千萬年乃至更久遠的時間在地底下運行奔突的寂寞。
②蟬兒鳴叫的嘹亮。假如妳贊美蟬兒那嘹亮的歌喉如藝術家般的美妙,那麽妳就該明白蟬兒為了這壹刻,所忍受的寂寞。法國人法布爾像詩人壹般的抒情:“四年黑暗中的苦工,壹個月陽光下的享樂,這就是蟬的生活。”他覺得:“我們不應當討厭它那喧囂的歌聲,因為它掘土四年,現在才能夠穿起漂亮的衣服,長起可與飛鳥匹敵的翅膀,沐浴在溫暖的陽光中。什麽樣的鈸聲能響到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢?”
③梅花綻放的美艷。壹枝紅梅在風雪中綻放,多麽輝煌,多麽美麗,但是妳知道嗎?春天桃李滿園爭奇鬥艷,她寂寞著;夏天荷香滿塘清馨馥郁,她寂寞著;秋天菊花舒展滿地鋪金,她寂寞著;
……呵,那是怎樣的壹種寂寞啊!
④蝴蝶飛舞的輕盈。春天,花園,蝴蝶輕盈飛舞,羨煞文人雅士,然而妳知道她自困繭中那漫長的寂寞嗎?