生活的本質就是千難以後有萬難。
對於年齡，總會有人在意，當然，這並不單純只是壹個符號，不斷增長的數字背後 還承載了自我期待與整個社會的目光。
人生並不是壹條拋物線， 誰說三十歲以後人就不能成長呢？有時，最焦慮的年齡，往往也是人生的轉折點。
無論何時，都要保持初放時的安祥 ?
北島《五色花》| 童瑤
在深淵的邊緣上，
妳守護我每壹個孤獨的夢
——那風啊吹動草葉的喧響。
太陽在遠方白白地燃燒，
妳在水窪旁，投進自己的影子
微波蕩蕩，沈澱了昨日的時光。
假如有壹天妳也不免雕殘，
我只有個簡單的希望：
保持著初放時的安祥。
每個人都在守護自己心底那個秘而不宣的夢， 都在用自己的方式趕在“三十而立”之前，成為壹個成年人該有的樣子。
身旁總有被眾人欣羨朋友，她們的完美生活仿佛就是自己的理想。然而，浮在冰山之下的真實，誰又知其冷暖？
就像完美人設顧佳，也不禁發出這樣的喟嘆——“當了媽以後，妳最大的感受就是憋屈，憋屈在壹個叫媽媽的頭銜裏......出了月子的第壹天，我突然感覺到顧佳已經死了，活下來的是許子言的媽媽。”
成為母親後，很多女性的“自我利益”從那壹刻起便走了下神壇。 相比於安穩度日，她們更要經歷生活沈浮和挑戰。
我們最美好的，還在燃燒，還在放出光輝 ?
\
駱壹禾《生日》（節選）| 江疏影
雖然我們也有不幸
我們最美好的
還在燃燒
還在放出光輝
舉杯吧
這是壹個生日
這壹天大海上有蜻蜓在飛
每壹只都有翠綠的翅膀
每壹只蜻蜓
都壹直向前
都不在氣流中倒退
歌唱吧
這是壹個生日
在今天歌唱的
再也不會忍受苦難
在今天歌唱的
都有草地壹樣的聲音
生日將近，王漫妮離開了上海，回到父母身邊，回到那個自己熟稔的小鎮。曾經對大城市滿懷激情， 行至三十歲時，那些憧憬都變成了擺在眼前的現實。
三十歲的她，動心過，好在及時止損不貪戀；也動搖過，但最終守住了底線。
如很多人所言，在壹線城市找份養活自己的工作，其實並不難。但若想憑借壹己之力富足無憂地紮根於此， 就隔著壹層層嚴嚴實實的社會壁壘。
小鎮的於伯，語重心長地對漫妮說——“所有選擇漂的人，走出家門的那壹刻就要知道， 往後，妳就是妳自己的家，在撐起妳自己的天， 要是連這點勇氣都沒有，趁早別出去。”
我會想起妳，在風吹過水面的時候
林徽因 《記憶》|?毛曉彤
斷續的曲子，最美或最溫柔的
夜，帶著壹天的星。
記憶的梗上，誰不有
兩三朵娉婷，披著情緒的花
無名的展開
野荷的香馥，
每壹瓣靜處的月明。
湖上風吹過，頭發亂了，或是
水面皺起像魚鱗的錦。
四面裏的遼闊，如同夢
蕩漾著中心仿徨的過往
不著痕跡，誰都
認識那圖畫，
沈在水底記憶的倒影！
壹旦失去了愛，無數回憶浪潮般翻湧襲來。沈在水底的記憶， 那些交集的倒影隨著漣漪散開，每壹圈回憶都帶著誤解與錯位。
生活裏的雞零狗碎真是壹塊橡皮，會磨掉婚姻圖畫裏所有的光彩嗎？
三十歲生日那天，鐘曉芹選擇了離婚。“分別容易分家難。” 愛情裏最折磨人的不是別離和錯過，而是那些蕩漾不散的感動與細節……
其實，女孩們所向往的愛，不是壹根糾纏的繩索，它更像是壹對音叉的***振。琴瑟和鳴的彼此，需要在跌跌撞撞的成長中相互攙扶。
三十歲的女性，她們既平凡又耀眼。 或許，引起***鳴的不是她們所擁有的壹切，而是她們處事的態度與面朝的方向。
有人二十不惑，有人三十而已，有人四十才擁有小歡喜……還有些人搖擺在各個年齡的節點之間——困惑不已。
無論怎樣，能夠賦予年齡意義的不是數字符碼，而是我們以怎樣的方式去生活。 人生海海，即便風雨交加，也要撐穩自己的傘。
摘自為妳讀詩