篇壹
看完了《鋼鐵是怎樣煉成的》我的感觸很深。
《鋼鐵是怎樣煉成的》是前蘇聯著名作家奧四的代表作。書中塑造了保爾柯察金這壹堅忍不拔、頑強拼搏的無產階級英雄形象。並以保爾柯察金的生活經歷為線索，展現了蘇聯廣闊的歷史畫面和人民艱苦卓絕的鬥爭生活。寫出蘇聯時期鬥爭的艱苦和那個時代的美好品質—為理想而獻身的精神，鋼鐵般的意誌和頑強奮鬥的品質。
我很敬佩保爾的這壹點品質，他的確是壹個頑強的人，當他負傷不得不退出戰場之時，他仍然在後方不停地為社會的發展做著貢獻。當他被診斷出神經中樞有毛病時，他還是壹如既往的想方設法的工作，爭取多為社會做事。最後，他兩腿癱瘓、雙目失明，不得不放棄工作。但他仍然堅決的拿起筆，再次頑強地與命運做起了鬥爭。正如貝多芬所說：“人應該扼住命運的咽喉！”這是很有道理的，人不應該屈服於命運，應該奮鬥終生，頑強拼搏。在小說中，我最欣賞其中的壹句話：“人最寶貴的東西是生命。生命對於我們只有壹次。壹個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”
我認為這話很對，準確地說明了壹個人生活在這個世界上的意義。難道不是這樣嗎？壹個人不應虛度年華，也不應碌碌無為。壹個人總應該為社會、為大家甚至為自己做壹點事，那怕是壹點點，也不能虛度此生，才能算得上是在“活著”。
對於我們來說，狼煙滾滾已成為歷史。《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我們了解了歷史，讓我們銘記許許多多的革命先輩們，認識到今天的幸福來之不易。所以，《鋼鐵是怎樣煉成的》不愧為是壹本好書。
小說主人公保爾柯察金早年喪父，12歲被母親送去車站食堂洗碗，飽受苦難。後到發電廠燒火，認識了朱赫來。紅軍撤走後，德軍進攻保爾的家鄉，加上階級鬥爭，人民的日子很艱難。布爾什維克朱赫來被追捕時，暫住保爾家，給他講許多革命道理，對他很有影響。後來，朱赫來被捕，保爾打倒押送兵，放走朱赫來，自己卻入獄。出獄後，他住在冬妮亞家冬妮亞找到保爾的哥哥阿爾焦姆，他讓保爾參加紅軍。壹次激戰中，保爾頭部受重傷，但最終死裏逃生。出院後，不宜回前線，便做團的工作，修築鐵路等，以後他參加工業建設和邊防戰鬥，入了黨。由於他多次受傷生病，忘我工作等原因，1972年他幾乎完全癱瘓，雙目失明，他在忍受極大痛苦的情況下，決心幫妻子達雅進步，並開始文學創作，以另壹種方式生活。保爾能成為英雄主要在於他的追求和努力的塑造。他從小就有壹身正氣，反對以大欺小，以強欺弱，反對官僚主義。他佩服朱澤培加裏波第，在朱赫來的教育下，他更加明白他要做的是什麽——就是將個人事業與祖國的需要相結合，做壹個能盡壹切力量奉獻於祖國的革命者。為了這個理想，他經受住了生活和戰爭的考驗，的確稱得上是壹名堅強的革命者。在他的心中，革命事業與祖國的利益高於壹切，在任何情況下，他的革命信念總是堅定不移的，所以他才有力戰勝死亡與病痛，將畢生投入事業中。這就是保爾這個革命者的崇高精神，鋼鐵就是在這如同烈火燃燒的鬥爭考驗中煉成的。
從小說中，我們也看到了對待挫折的正確方法。保爾癱瘓失明後，想到自殺，但自殺就等於背叛革命，於是他又極力鼓勵自己振作起來，想辦法活下去。對待挫折，不是逃避，死亡是最愚蠢的辦法，活著就是壹種希望，沒有什麽比堅強地活下去更有意義了。在面對挫折時，應該想到目標，妳還有多少沒有完成，妳應該從痛苦中走出來，重新為它努力奮鬥，理想是永遠不會消失的，即使破壞了，還可以再樹立壹個，像保爾那樣的處境，都能摸索出適合自己的生活道路，妳為何不可呢？
保爾曾說過：“人最寶貴的是生命，生命每個人只有壹次，人的壹生應該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧；這樣，在臨死的時候他就能夠說： ‘我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。’”這句話說有了人應該有偉大的理想，有了理想就要行動，行動了就要盡力，盡力了才不會有遺憾，他這種為實現理想而拼搏的恒心、決心與行動實在令人震驚，正是他這種精神讓中老年人懷念，又鞭策了無數年輕人，為千萬青年人樹立了正確的人生觀、世界觀和價值觀。
在時過境遷的現代社會，人們對事業的追求不再那麽執著了，往往是力不從心，茫然無措或是壹蹶不振，人們仍需要從這樣的書中汲取精神。應該說，《鋼鐵是怎樣煉成的》是壹本永遠不會過時的好書，保爾是壹個永遠的人生強者，壹個樂觀主義的勇敢者，他的精神永遠是不變的向導。
實現理想並不是件容易之事。不過，妳應該明白，理想就像空中的風箏，離妳再遙遠，妳手中的線總是牽著它，壹切盡在妳的掌握中，妳得從每件小事做起，哪怕只是撿起壹顆釘子，為別人倒水，都是實現理想，培養高尚品格的壹小步——因為妳的事業壹定是要奉獻於人的，如果能這樣看待，挫折不也只是壹小步麽。
讓我們從現在做起，由小事起步，努力鍛煉自我，妳也會是壹塊鋼鐵，相信，妳壹定有抓住“風箏”的壹日。
篇二
在我隱隱約約的記憶中，有無數偉人的事跡與我做伴：在課堂中，從書本上總能接觸到他們用勇氣和毅力譜寫的偉大的、裏程碑式的璀璨篇章。其中，最令我難以忘懷的無異於那顆光芒四射、璀璨耀眼的巨星——居裏夫人。
每當提到這個響當當的名字，我的心靈都會為之震撼，理由很簡單，她對全人類做出了不可磨滅的貢獻。偶然的機會，我得以翻開《居裏夫人傳》壹書，得以更加細致的了解她那我自認為輝煌的壹生。
但是，我可能錯了。居裏夫人的壹生充滿了奇異的經歷，但無論如何我不想把它形容成壹種輝煌。
我忘不了她的童年生活：她自幼就有著過人的天資，加上適宜的家庭背景，塑造了壹個具有令人羨慕優秀的她。可是，命運不願成全這個小女孩：她的祖國被侵占，受著外族沙皇統治。她的童年充滿了憂患，這也漸漸形成了他理想的初衷。她拼命教書攢錢幫助姐姐，為的是實現自己的願望。終於有壹天湊成了可以入學的幾百法郎——終於能自己去巴黎大學求學。
進入了巴黎大學，她壹刻也不停歇的求學。她租了壹間簡陋的閣樓，那裏幾乎什麽也沒有！家具都成了奢侈品。這樣壹天天、壹年年過去了，她為著探索那她熱愛的科學，忘記了多年來的艱辛，忘記了多次倒在書桌前，忘記了她那日益憔悴的、蒼白的面孔。
太多太多的無奈、太多太多的艱難，可她？用她那堅定固執的灰色雙眼告訴了人們壹切——她從未屈服。兵來將擋，水來土掩！多少年背井離鄉的生活，多少年艱苦生活的壓迫，她從未屈服！
這就是她那艱苦的巴黎生活，是最令我感慨的那段艱苦卓絕的巴黎生活。
她邂逅了皮埃爾·居裏，她的生活從此變化了，變得更加充滿激情！她的丈夫同樣是位忠於科學研究的“夢想家”。他們有了***同語言，他們的結合是兩顆高尚心靈的碰撞，這碰撞摩擦出耀眼的科學成就。
她發現了鐳以後，更加有激情做科學研究，甚至獲得了第壹項諾貝爾獎！可悲哀的是，她正被鐳為人類帶來的巨大用途捧成名人。
她不願做名人，她對那些成天來騷擾的記者感到厭惡，這不是她要的生活！這不是她要的生活？這與當今的社會景象與人民思想有著極大地反差，更是壹種對大紅大紫、閑逸奢侈生活的諷刺啊。
她是個“夢想家”，是個永恒奉獻的人，這壹點是我最最看重與欽佩的。她壹生淡泊名利，不接受財富，不接受名望，“兩袖清風”。在她心中，總有壹個使命叫她完成壹項又壹項科學研究，讓他不斷嶄新科學的遠景，那是不知從何而來的堅定信念，是壹個“夢想家”的原則。
我記得那句“即使人變成了沒有靈魂的軀殼，也必須繼續工作下去”。這是皮埃爾的名言。居裏夫人她做到了，她的壹生，為工作付出的太多太多。八年屋棚下，她與丈夫搞放射學研究。皮埃爾死後，他又忍住哀慟，用這句話激勵自己，努力工作，勇敢生活。她既挑起壹個當母親的責任，又不忘她的科學使命。晚年的她，比原來更加艱苦！親人們壹個個要麽遠在他鄉，要麽哀傷離去，她孤單地做著工作，終於又獲得了諾貝爾化學獎。她依然淡定，她作為壹個女性給了那些保守勢力重重壹擊。此時又壹陣軒然的榮譽大波向她襲來，她沒有被打到，儼然像個風浪中歸來的英雄。她以其雄厚的實力來完成自己看似不可能堅持下去的壹生。
他甚至經歷了世界大戰的考驗！但並沒有倒下，真令人驚愕和叫絕！
但總有她倒下的時刻。直到她倒下時，她仍未忘記自己的使命。在這壹刻之前，她已預兆到自己生命的終結，似乎可以想象她生前為科學事業做出的輝煌燦爛，她舍得拋棄這壹切麽？命運不給她疑遲的機會。
居裏夫人走了，完成了她的使命，壹個在全世界都刻有深刻印記科學事業，終結了。
她的壹生很長很長，很是深奧，很是神秘，我無法壹壹敘述，但可以細細品味、感悟。我回想到了許許多多瘡痍的畫面：祖國波蘭被沙俄痛苦蹂躪時的'無奈、失去姐姐與母親時的悲慟、六年過著家庭女教師生活的艱難、巴黎大學夜以繼求學的勞累、夫婦二人四年屋棚下的簡樸、母親撐起女兒們教育事業的重任、對榮譽波瀾的厭惡……
我不禁想起，居裏夫人的時代是在近兩個世紀前的19世紀，而當今的21世紀與其大不相同，那時艱苦卓絕的名人事跡，載入了現在安逸生活中學生們的教材。我深有感觸，居裏夫人如何做到這壹切？那真是壹個神話！漸漸的想起現在的我，深感自慚形穢！早就沒了居裏夫人當年生活的艱苦，但為什麽也沒了為自己的信念而奮鬥的精神呢？那種精神哪去了？迷失了麽？時代的發展啊，社會的進步啊，人民的富有啊，都給我們開了壹個大大的玩笑，精神食糧——短缺！
我不希望這社會這樣下去。也可能我的感慨萬千只是空乏議論與無病呻吟，但我還是作為壹個中學生真誠的希望再有人能踏上居裏夫人的路，用毅力劈荊斬棘，臨摹這個世界楷模的輝煌，將科學的遠景繼續嶄新下去！
我自己當然想這樣，不隱瞞地說，我與之相差甚遠。設定學習計劃的激情，換來的仍是虎頭蛇尾——它退卻的太快。我現在不敢求像偉大的居裏夫人那樣名聲顯赫，只求不違背自己的信念，做自己理想中的事情。每當覺得自己的好行為與居裏夫人的信念有幾分相似時，就會有幾分自豪感。但現在，我只求從點滴做起，能在自己的能力範圍下力求完成創造與奉獻。
《居裏夫人傳》壹書，讀後真是令我感慨萬千，居裏夫人的精神也令人難以忘懷。這偉人的壹生，絕不白白瀏覽，她在書中記載的壹切將是我生活中的楷模，助她重振精神的名言也是我的左右箴言。
篇三
《三國演義》是壹部古典名著小說，講述了從東漢末年時期到晉朝統壹之間發生的壹系列故事。
“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”我對詞中的英雄壹詞發生了疑問，書中講到的人物驍勇善戰，然而，群雄逐鹿於亂世之中，誰才是真正的英雄呢？書中寫到庸主獻帝、劉禪，無能之輩呂布、袁術、袁紹、劉表、劉璋，氣量狹隘的周瑜，長厚的魯肅，勇者關羽、張飛、許楮、典韋，下至因行間而貽笑千古的蔣幹，無不個極其態。
有人說，孔明是真正的英雄。因為他足智多謀，處事果斷，上通天文，下知地理，是千年難見的壹代賢相，火燒新野、草船借箭、三氣周瑜、六出祁山……無不體現這壹點。然而，我認為孔明完全可以有更大的作為。劉禪無能，根本扶不起來，孔明卻把自己的壹生，死死的綁在了蜀國這輛毫無希望的戰車上。
還有人說，關羽是真正的英雄。他降漢不降曹、秉燭達旦、千裏走單騎、五關斬六將、古城斬蔡陽，後來又在華容道義釋曹操。他忠於故主，因戰敗降敵而約好壹知故主消息，便不知千裏萬裏往投。我認為雖降了敵，但最後還是回來了，不但仍算忠，而且還要算壹種難得可貴的忠。《三國演義》表現關羽的方法也極簡單：“丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，青龍偃月刀”，後來加上“赤兔馬”，又讀過《春秋》，刮骨療毒不怕疼，斬顏良，誅文醜，幾乎變得天下無敵。他的所做所為值得我們學習。
我倒覺得曹操是壹位真正的英雄。盡管書中說他大逆不道，奸詐多疑，還敢“挾天子以令諸侯。”但能者居上，為何偏偏姓劉的能當皇帝？他是政治家，牢牢抓住天子，使他做任何事都變的名正言順；他是軍事家，不計前嫌，招賢納士，以少勝多的官渡之戰，使敵我力量發生了巨大變化；他是文學家，有“老驥伏櫪，誌在千裏，烈士暮年，壯心不己”這樣膾炙人口的詩句。當然嘍，他太多疑，以至於剛愎自用。但功大於過，曹操無論在哪壹方面都稱得上英雄。
曹操在《三國演義》中被稱為奸雄，可能是因為他的兒子。他說劉備與他是並世英雄，說得劉備都不敢聽，但是他沒有殺劉備，雖劉備正是他的甕中之鱉。這使我感到了曹操的大度，也是周瑜做夢也夢不到的。周瑜眼中只有諸葛亮，與其誓不兩立，只要把諸葛亮殺了，東吳的天下就太平了。後來又發現劉備也不是壹般人物，便想殺劉備，至少把他留在東吳，東吳的天下也太平了。
為了突出劉備的仁義，他被寫成奸詐之人，但是他的軍事才能仍然沒有抹殺。他在幾年的東征西戰中，占領了長江以北的大片土地，連少數民族都臣服於他，他是三位郡主中最有才幹的，魏也是三國中最強盛的，他奠定了魏國的基礎，後來晉國才能統壹天下，所以他是壹位真真正正的英雄。
對於人才的求賢若渴，也是曹操值得欣賞的地方，曹操為了選拔更多的人才，打破了依據封建德行和門弟高低任用官吏的標準，提出了“唯才是舉”的用人方針，於公元210年春天下了壹道《求賢令》。曹操在令中壹開始就總結歷史經驗，認為自古以來的開國皇帝和中興之君，沒有壹個不是得到賢才和他***同來治理好天下的，而所得的賢才，又往往不出裏巷，這絕不是機遇，而是當政的人求，訪得來的。有鑒於此，曹操立足現實，指出現在天下未定，正是求賢最迫切的時刻。他希望在左右的人不要考慮出身，幫他把那些出身貧賤而被埋沒的賢才發現和推舉出來，只要有才能就予以重用。後來，曹操於公元214和217年又下了兩道《求賢令》，反復強調他在用人上“唯才是舉”的方針。他要求人事主管部門和各級地方官吏在選拔人才上，力戒求全責備，即使有這樣那樣的缺點也受有關系，只要真有才能就行。經過壹番努力，曹魏集中了大量人才，當時各地投奔到曹操門下的人很多，形成猛將如雲，謀臣如雨的盛況。而且對於有才幹的人曹操還能做到不計前嫌，比如陳琳本來是袁紹的部下，曾經替袁紹起草檄文，罵了曹操的祖宗三代。袁紹失敗後，陳琳歸降曹操。曹操問他說：“妳從前為袁紹寫檄之，罵我壹個人就可以了，為什麽要罵到我的祖宗三代，陳琳連忙謝罪。曹操愛惜他的文才，不僅對他不處罪，還照樣任用他
曹操的成功不僅因為他的傑出才能和善於招攬人才，還在於他有著豁達的胸襟和廣闊的胸懷。在赤壁的慘敗之後，曹操並未壹籌莫展，而是笑著說了壹句”今北方仍由我所據“，並且三次大笑展現出他對待挫折的樂觀態度。曹操同時也是個很有文學情趣的人，喜歡作文賦詩，即使大戰在即也情趣不改，他的許多詩作都是樂府中的名篇。
自古英雄，有膽略還需有情義。曹操在這壹點上更值得稱道，當初劉備在曹營，曹操已知劉備野心，若誅之，也無後來蜀魏之爭，可是曹操並未加害於他，直至劉備逃走；曹操安撫關羽，對其厚待有加，與劉備之對關羽，有過之而無不及，以至於後來關羽念舊日情分，放其壹條生路。曹操不失為壹條有情有義的漢子，雖說後來他也做了不少錯事，但那是形勢所迫，非彼亡便我死，何有顧他人之理？既有亂世爭雄，便不免犧牲，歷史上的事糾纏不清，也不可以怪罪於壹人之上。至於後來曹操見到關羽頭顱嚇出病來，則更可以證明其非冷血之人，若是真冷酷無人性，區區壹個關羽，又能奈其如何？
那再看他人：孫權不過仰仗父兄基業，建功甚少；周瑜雖年少有為，但氣度狹小，意氣用事；關羽，太驕傲；張飛，勇有余而謀不足；呂布，壹見利忘義之徒也……
總的來說，讀過這本書之後我大開眼界，而以上幾人也給了我很深的感受，他們很值得我學習。
篇四
平凡，是生活的本色。我們每壹個人，對於這個浩緲的世界來說，都十分渺小、脆弱、微不足道。這個世界也是平凡的，悲與歡、生與死、窮與富、世事的變更，於歷史的長河來說，無非是些平凡事。對於平凡，我素來都是這樣認為的，直到讀了壹本書——《平凡的世界》，這才恍然大悟。
這壹部偉大的巨著，為我們解說了平凡和苦難，闡釋了生活的意義。書中為我們描述的是壹個平凡的世界，壹個黃土地上的世界。這裏生活著壹群世世代代面朝黃土北朝天的普通人，他們演繹著壹幕幕生老病死、悲歡離合、貧窮與富裕、苦難與拼搏、世事變更的戲劇。是喜劇？悲劇？正劇？也許都有壹點。在這本書裏，沒有華麗的辭藻、沒有驚險離奇的情節，沒有驚天動地的場面，有的只是平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事。
老師推薦我讀這本書的時候，我還以為她是在搪塞我，因為我讀完第壹遍的時候，我沒有任何感覺，這裏面的事情太平凡了，平凡得讓我感覺到他們都好像是發生在我的身邊。然而，當我讀到第三遍的時候，我已經感覺到了我的血液慢慢地開始沸騰了。
書中給我印象最深的人物是孫少平。這是壹位對苦難有著深切的認識，對生活有著深邃的理解，對精神世界有著深刻追求的人，他有錚錚鐵骨，有強大的精神力量，有巨大的勇氣。從學生時代的“非洲人”到成年時代的“攬工漢”，他經歷的是艱苦卓絕的人生奮鬥，然而在痛苦與磨礪中，他形成了壹種對苦難的驕傲感、崇高感。我欣賞他的苦難的哲學，欽佩他對勞動的認識，羨慕他對生活的理解。
關於苦難的哲學，書中這樣表達“……是的，他是在社會的最底層掙紮，為了幾個錢而受盡折磨；但是他已經不僅僅將此看作是謀生、活命……他現在倒很“熱愛”自己的苦難。通過這壹段血火般的洗禮，他相信，自己經歷千辛萬苦而釀造出來的生活之蜜，肯定比輕而易舉拿來的更有滋味——他自嘲地把自己的這種認識叫做‘關於苦難的學說’……“這是壹種什麽樣的認識啊？每到我們遇到困難、挫折的時候——也許這種困難與挫折只有孫少平所遭受的苦難的百萬分之壹——我們可曾有過這樣的認識？就算是哪天放學是下了場雨，亦或是天氣有些悶熱而又停了電，我們往往會聽到許多的怨天尤人。然而，我想只要是妳讀了《平凡的世界》以後，讀懂了“苦難的哲學”，那麽就算是妳今後遭受再多的苦難，妳也不會怨天尤人。
對於勞動的認識，書中這樣寫道：“壹個人精神是否充實，或者說活得有無意義，主要取決於他對勞動的態度。”這絕對是壹條精辟的理論，在任何時候都不會過時的理論。“只有勞動才可能使人在生活中強大。無論什麽人，最終還是要那些能用雙手創造生活的勞動者。對於這些人來說，孫少平給他們上了生平最重要的壹課——如何對待勞動，這是人生最基本的課題。”這裏體現出的是兩種人，勤勞的和懶散的。人生來是沒有差別的，然而經過了不同的境遇和發展之後，人與人之間便產生了巨大的差別。而在這期間，對於勞動的認識不同，對產生這樣的差別起著決定性的作用。
正如我們考到大學的時候，在學習方面，我們沒有太多的差別。然而，經歷了三年的大學生活之後，人與人之間的差別又是何其巨大。宰相劉羅鍋在和紳臨終前對他說：“其實，每個人的結局，都是他自己壹手精心設計的。”當我們讀到這裏的時候，我們都應當好好想想，我們是怎樣對待勞動的。
孫少平，到底是壹個什麽樣的人啊。其實，他也就是壹個平平凡凡的人，壹個比普通農民多讀了幾本書，壹個對生活的意義有著更高層次追求的人。在寫給妹妹孫蘭香的信中充分表現了他對生活的認識：
“……我們出生於貧苦的農民家庭——永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將使我們壹生受用不盡；但我們壹定又要從我們出身的局限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義。……
首先要自強自立，勇敢地面對我們不熟悉的世界。不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。……如果生活需要妳忍受痛苦，妳壹定要咬緊牙關堅持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道會是白受的嗎？它應該使我們偉大！什麽是平凡？那種迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘於平庸，生活上安於現狀的人，才是真正的平凡。孫少平這樣壹個對生活的意義有著更高追求的人，又怎能稱之為平凡的人。即使是平凡，也是壹個更高層次的偉大的平凡。
我們生活在壹個幸福的時代，沒有經受太多的苦難，然而我們的世界也是平凡的。我們每壹天過這平凡的生活，做著平凡的事情，演繹著壹幕幕平凡的戲劇。擦亮我們的眼睛，仔細瞧壹瞧，那壹位是孫少平呢？
篇五
墻角裏鉆出壹朵茶花，壹個陰冷、黑暗、潮濕、沒有陽光的墻角，糜爛是它的養料。然而，這茶花卻比別的茶花，甚至別的任何壹種花都美麗，美得脫俗，美得驚人，美得如癡如醉。可凡是花都是向往陽光的。努力、再努力壹點，在茶花碰觸到陽光那壹剎那，在它因陽光的滋潤而嬌艷欲滴的那壹剎那，無情的風折斷了花枝，讓它又倒在了陰冷的角落，無力再爬起，再去觸摸那伸手可及的陽光。上帝是仁慈的，為了彌補命運對它的不公，沒讓它雕零後再死，而是讓它保持著美貌離開了世間。
瑪格麗特的愛情悲劇故事就是這樣的。壹介弱質女流在放蕩且無目的的生命中找尋到了真愛，為此放棄了自己習以為常的大量物質享受，放棄了壹切能使自己暫時快樂的糜爛生活習慣，只為求能和最愛的人呆在壹起。要從深陷的泥潭中爬出來，是要花很大的力氣和決心的，況且還要使自己最小程度地被泥水汙染。瑪格麗特做到了，而且做的非常出色。可如此巨大的付出，換回的仍是人們的不理解和排擠，還有自私的人們的惡意中傷。巨大的阻力最終還是使瑪格麗特和愛人分開了，誤會使最愛的人再自己最需要安慰的時候羞辱她，這是何等痛苦的事情？也許真的只有死亡可以拯救她。是的，瑪格麗特死了，孤獨的死去，再也沒了活著時的奢華，以前無數的情人也忘了她。生前的生活愈是轟動，死的時候就愈是冷清。
亦或許，瑪格麗特並不是個完全的悲劇人物，至少，她得到了真愛，她的靈魂得到了凈化。貴婦人們只看到了她生活的奢侈和物質的享受，卻不知道她高尚的情操也是自己所望塵莫及的。奇怪的資本主義上流社會的人們，明明鄙視放蕩的妓女，卻又要逼良為娼。如果瑪格麗特沒有生在這樣壹個骯臟、虛偽、殘忍的資本主義時代，或許她就是聖母瑪利亞。可惜那樣的社會，那樣的時代，連聖母也會被玷汙。而在瑪格麗特被玷汙的軀殼下，頑強而又聖潔的靈魂正是讀者們暗暗哭泣的原因。
感謝小仲馬塑造了茶花女這樣壹個可悲卻又可敬的美麗女子。然而，希望那已死去的花朵再次從泥土中萌芽、重生的時候，遠離那陰暗的墻角，能每天和陽光為伴，即使不再那麽美麗，也不要重復前世的悲劇。