擁有愛別人的能力讓我總想著做點什麽，哪怕是小事兒，我做了，我愛的人們就能少做點，不能說分擔辛苦，至少盡壹份責任，是壹點心意，因此我總不願閑著。
想給母親更好的生活，想給老婆和孩子創造更好的條件，這些想法讓我明白奮鬥不只是為了自己，感覺累的時候也不能隨便放棄。
我上小學的時候最喜歡的老師是徐玉梅老師，她是我四年級的班主任兼語文老師。之所以映像深刻，是因為那可以算是我最喜歡學習的壹段時間。每節課的最後五分鐘她都留給學生們自由提問，這可樂壞了思維發散而又跳躍性強的我，什麽我都問，下課了也還接著問。所幸徐老師的本專業是地理學，還能給我解答什麽是太陽光譜，真讓人大開眼界。
某次放學後徐老師騎自行車帶著我給班級買東西，好像是氣球之類的小玩意兒。我母親記得此事，是因為回家後我自豪地對她說徐老師的背上香香的。我記得此事，是因為隔天高年級的同學就問我為什麽徐老師騎車帶我，我和徐老師是親戚嗎？更讓我產生了莫名的優越感。
後來，上了初中，徐老師成了我們的地理老師，可不巧趕上課改，地理課不參加中考了，我又有點悵然若失。可每次見面，徐老師還是像老朋友壹樣和我們打招呼，她喜歡在點頭之後下巴壹揚，有種非常自信的感覺，所以什麽時候我見了徐老師也特別親近。
後來我上了大學，原來徐老師和我們大學老師還是同學，嗯，世界真還不大。
上小學時候我母親最喜歡的老師是陳芳老師，因為她脾氣好還特別有耐心，也因為她善於啟發學生用多種方法去解題。陳芳老師教數學，只有在她教學的階段我不偏科。因此我母親常說如果我的數學壹直歸陳芳老師帶，成績壹定好得多，後來也壹定不會選擇文科，說不定還會走上科研的道路……
後來我想了想，我喜歡陳芳老師，主要是因為她從壹上班開始就平易近人，上課的時候從不會表現出對場部孩子的偏愛或者對連隊孩子的漠然，她對我們都壹視同仁，休息的時候她也不端著，我還在菜市場見過她幫父母賣菜……多年後我們步入社會，踩過雷也掉過坑後才意識到這種平等愛人精神的可貴。
上初中的時候我們最喜歡的就是陳海燕老師，不僅因為她是我們那兒最漂亮的年輕女老師，而且還當了我們兩年的班主任。
陳老師是英語老師，從她那兒我得知了披頭士和滾石樂隊，不知道這對我後來喜歡Taylor.Swift , Katy.Perry , Rihanna , Ladygaga , Lana.De.Ray , Skylar.Grey , P!nk , Eminem , Ed.Sheeran , John.Legend有沒有影響，但當時從陳老師那聽到有個唱《雙截棍》的還不錯的話，直接導致迷了周傑倫十年之久！
那時候陳老師對我們很好，她常說我們就像她的弟弟妹妹壹樣，也在勞動的季節每天身體力行地幫學生們撿棉花，直到把全班都幫了壹遍。
而且她不認同有的老教師比較刻板的教育方法，在得知班裏的孩子不背完書就不能出教室吃午飯的時候，也自掏腰包買來方便面偷偷發給我們。
單身的陳海燕老師和陳春妮老師那時住校，放學後她們還留下調皮的羅丁奎和我，讓我們幫著提水桶，那桶挺不輕的，我們那時不知道累，只覺得能參觀老師的廚房還挺有意思。
彼時羅丁奎說陳春妮老師特別睿智，現在我也反應過來，陳老師確實善於透過現象看本質，她不輕易開口，但說的話往往能夠穿透物欲的迷霧，直抵人心深處。比如她說過自己接受不了獻血。這麽多年過去，各種行業亂象層出不窮，我也不再打算輕易獻血了。
楊玉捧老師教數學，她應該喜歡我老婆，因為她數學學得好。但我不行，那個時候只顧著和王迪，馮川壹起跟楊老師對著幹。楊老師苦口婆心地勸我們，王迪聰明，不學也能考90多，我們行嗎？聽不進去的我回家還學給母親，沒想到母親也深以為然。上高中數學也學的不怎麽樣，反應過來自己的知識樹在基礎科學領域有著很難彌補的重大缺陷，這都是後話了。
還有我們初三的班主任馬曉慧老師。馬老師原來還有點胖，後來生了很嚴重的病，變得很瘦。這時歷年帶過的學生們都站了出來，在水滴籌上給馬老師捐款，下面的留言都很暖心。後來，馬老師在北京看病，聶華東去北京出差還專門去醫院看望，他這個家夥會做人，跟老師說是他和我們兩口子的心意，其實我們什麽也沒做。
和馬老師也是不打不相識。
初三提前開課，我根本就沒得到消息。那天還是暑假，我穿著壹件花襯衣去商店買雪糕，老板告訴我開學了，我才將信將疑地往學校走去。路上我想穿成這樣會不會不太合適，但情報也可能有誤，去看看情況吧。到了教學樓下，重新分班的名單赫然貼在板子上，無奈，硬著頭皮上吧。到了班裏，人坐了滿滿壹教室，馬老師正在訓話。她用犀利的眼神和長久的罰站給了我第壹個下馬威，又強調了對我的搗蛋事跡早有耳聞，切不可無事生非，因為她的眼睛會壹直盯著我。
我本想，班裏還有張秀慧她們幾個六連的孩子下午才能來，比我來得還晚，馬老師這麽厲害，肯定對他們更狠。可誰成想，下午馬老師輕描淡寫地打發他們上自習了……
印象最深刻的是馬老師有壹個筆記本，上面記錄著她上大學時候摘抄的名言警句和古典詩詞。受此影響，我讀了中文系後也向馬老師看齊，每個學年也買壹本最厚的筆記本，記錄下自己的所學所想，就怕浪費了父母辛勤勞動掙來的學費。後來也練就了我東拉西扯的“清奇”文風。
說完女老師，還得說說我的男老師們。
上初中我最喜歡男老師的是範世英老師，他是老教師了，脾氣特好，走路腰桿挺得直直的，講課也有耐心，對熱愛科學的學生有點偏愛。我們那個小地方缺乏基礎科學教育硬件，後來修了新教學樓，有了新實驗室也只能做做鎂帶燃燒、串聯並聯線路實驗。從小，我們幾個就搶著幫自然課老師拿教具。
為此，在我眼裏，範老師就是科學的化身。
後來，薛海江老師和朱亞冰老師也成了我的偶像，不僅因為他們壹個教物理，壹個教化學，而且他們還告訴我這個世界的好多奇談怪論，比如中央電視臺天氣預報的背景全是白板，主持人全憑對地圖的記憶點來點去，比如站在埃及金字塔陰影下的某個角落，就能治好各種病，然後多活好多年……讓我打開了眼界，也進壹步展開了想象的翅膀。
上了高中，對我影響最大的就是徐方君老師。他是我們那兒的壹個“神人”，也是我心裏的壹大傳奇。
快退休的人了，能壹口氣單腳跳上四樓。騎自行車把哈密周邊都跑遍了。最重要的是他知識儲備極其豐富，講歷史精彩極了，常常脫出課本講很多課外知識，還給我們讀他寫的小說片段。據他說，年輕的時候跑到蘇州聽昆曲《牡丹亭》，聽壹場出來買了票聯軸聽，聽完那唯美的唱詞過目不忘。老師們每年帶完高三就去旅遊，到壹個景點，導遊開始講解，徐老師接過話頭“小姑娘，妳講的不對，這個……”後面的景點，導遊就任由老師們跟著徐領隊放羊了……
他每講壹堂課，都能把人鎮住。上完晚自習我們回到宿舍打開礦燈繼續學習，其中壹個重要環節就是要比比看誰能惟妙惟肖地模仿出他課上的語氣和神態。
他不僅能講課，還能主持婚禮，還是烈士陵園的金牌講解員。
聽著他抑揚頓挫，鏗鏘有力的聲音，歷史如在目前，那些崇高，偉岸，宏大的飄渺畫卷壹下子全都鮮活了起來，壹切積澱都在壹剎那迸發噴湧而出，所有的意義都變得更加有意義。
全學校裏的老師，包括書記，壹大半都是他的學生。所以他只管上課，其他什麽都不顧，上完課就出去溜達，找人下棋，活得逍遙自在。
每次回去看他，都要做紅薯米飯給我吃——那是經受過饑荒年代的他心裏最好的飯菜。
他曾說他們那壹代人根本不敢想象糧食這個東西還能放開了不限量買賣，也對我很有觸動。
從他身上，我更加堅定了母親傳授給我的知識崇拜。 知識就是力量，知識就是真理，知識意味著壹切。
追求知識比追求任何東西都更有意義，壹切都會煙消雲散，唯有知識不朽。傳遞知識比饋贈遺產有用得多。
為此，我堅持讀書，哪怕毫無目的地隨手瞎翻。為此，我自認為學到點他不知道的東西時，看到若有所思時或讀到困惑處總還給他打電話，或辯論，或求證，每每還是發現和他差得很遠。
等我上了中文系，也把老師們都變成了亦師亦友的夥伴。
今年去看張艷班主任，那時孩子還沒出生，她也送給我壹大包小孩兒的衣服，叮囑老婆有什麽育兒的問題壹定給她打電話，我們欣然領命。
上學的時候李光翠老師對我比較欣賞，後來的我沒有走上學術的道路，恐怕我們心裏也都有遺憾。
從石河子回來，寫了篇感想，吳新峰老師還打賞了不小的數目，但他並不理會我的受寵若驚，只壹句雲淡風輕的“管得著嘛”就讓彼此更加心心相印。
中文系對我影響最大的是鄭劍平老師和王青海老師。
鄭老師教文藝理論。我當時也立誌要學懂理論，因為我看不到語言學的根本性質，又覺得文學史流於表象。那時候我腦子裏的謬誤不少，也包括自認為理論比李玲，賈曉華們學得好。事後，這麽幾年過去，才明白真正淺薄的人是我。
但都不妨礙和鄭老師的友誼深厚。在我少年心性既不敢拿雲又向往真知的年代，鄭老師每每用平實的話語把理論拆解成簡易的例證，照亮著我前行的路。後來工作幾年，正是低谷期，回去石河子，鄭老師帶我吃了烤包子，又開車上南山，坐在山頂抽著煙，他隨口壹句“在部隊上處理公文，對妳們來說應該沒什麽難度”。
就為老師這簡簡單單的壹句話，我竟然壹下子覺得真的沒什麽難的，和文藝理論相比， 和朗吉努斯的《論崇高》，艾布拉姆斯的鏡像說，福柯的《知識考古學》相比 ，寫點公文很難嗎？
哈哈哈，於是回去，繼續大幹壹場！
我們都不習慣稱王老師為王老師，因為他實在太喜歡和我們稱兄道弟了，所以我們都喜歡叫他海哥。
我們都喜歡他的才氣和他的飄逸，來如流水兮去如風，不知何處兮何所蹤，說的就是他。
從這個角度看他有點像徐方君老師，因為他讀的書比我們多多了，無論我們提出來什麽典故，他都能接著背下去，並很快說出出處和更深的內涵。
因為我有死皮賴臉地往自己喜歡的人身上湊的習慣，所以妳能想象，後來海哥和我也生出了點惺惺相惜的感情。
起因在於某壹節課上，海哥講得興起，背誦起蔣捷的《虞美人》，他壹背，我也突然想起來什麽。當時的情景其實是李國棟會背，我記得很模糊，海哥提壹句，我跟壹句。於是他很好奇，妳是在哪看到的這首詞，知道點名堂，背又背不全？
我說以前看武俠小說的時候背過，沒想到他大加贊賞，不錯不錯。
後來我讀《百年孤獨》，因為喜歡，就把黃錦炎的本子和範曄的本子都找來讀，他也深以為然。
我記得他說過，每個人都要找到自己壹生最重要的那本書，對他來說那就是魯迅全集。
但今年再去找他，他已經拒絕了壹切冠冕堂皇的大詞兒，看來我的腦子走的還不夠遠。
當我工作後，從單位的壹些領導和很多同事身上都學到了很多好東西，他們也就成了我的老師，把領導和同事看作師長，這不得不說有點意思。
而我自己也從壹個只會低頭寫東西，不敢站起來說話的人，變成了不管講得好不好都敢於上臺胡說八道的人，又變成了壹個盡量講得思路清晰，有禮有節的人。我對生活的看法也越來越有點意思。
從小到大，我的老師們教會我很多，我也壹直心懷感激。
因為我從小地方來，長大了也壹直生活在地緣政治時代的邊緣地區，我的老師們沒有被冠上名師，大師，天師的帽子，我自然也算不得高徒，精英或成功者。
但我的老師們都心懷高尚的職業道德。
我的母親不管到什麽時候都操心著我的身體是否飽暖，因為健康是擁有壹切的基礎。
小學初中的時候，老師們犧牲自己的休息時間免費給我們補課。
上高中了，老師們苦口婆心地勸誡我們再多學點，多考幾分。
上了大學，老師們以引導我們擁有健全獨立的人格為己任，也把他們對壹切純粹的美好所保留的真誠傳遞給我們。
師者，所以傳道受業解惑也。老師們秉承的道，他們堅守著的有所為有所不為，都會折射到學生的影子裏，成為孩子人生的底色。
恩師們壹眼看不透弟子的未來，不管承不承認，弟子的身上卻永遠留下了師恩的印記。
作為老師的學生，我只能心懷感恩地繼續在自己的人生路上走下去，先照顧好自己的家人，再在力所能及的時候抽空去看看師長，略表心意。因為我知道，我的老師未必需要功成名就光大門庭，但他們壹定希望學生們學有所得，學有所思，學有所成，每個人都把自己的人生過好。
另外，李丹陽美女研究生學霸說：人生的路還很長，未來還有很多需要學習的地方，但總有壹天身邊不再有人可以去指導妳，幫助妳，妳要靠自己去發現，去探索，去思考，所以我們每壹個人都是自己的老師。
她說的多好，自己未必不能當自己的老師。
最後，值此教師節之際，向我的老師們說壹聲：
恩師辛苦了，祝您節日快樂！
——於2020年9月10日19時34分
（感謝熱愛閱讀的妳，感謝善良的妳）