李漢榮
壹 遺容
等我聞訊趕回老家，父親已經臥在簡陋的靈堂裏。所謂“靈堂”，就是父親生前與母親吃飯的小屋，與他們的臥室只有壹墻之隔。
我跪在父親的遺體旁邊，深深磕了三個頭，然後輕輕揭開罩在父親臉上的白布，仔細凝視父親的臉，我從沒有認真看過父親的面容，而此時，我凝視的卻是父親失去溫度，不再有表情的面容。
父親的臉仍然令我震撼。額上、眼角的皺紋那麽深，令我想起因幹旱龜裂的土地和洪澇沖刷後的山坡。非澇即旱，卻少有風調雨順的日子，父親和土地的命運，此時重疊閃回在這張臉上。
我握起父親冰涼的手，這是壹雙壹生中幾乎不曾被人相握過的手，無人問候過的手，甚至他的兒女們都不曾註視和撫慰過這雙手。這大約是世上最辛苦也最寂寞的手了。與這雙手終生廝守的就是那些鋤頭、鐝頭、鎬、鐵鍬、鐮刀、扁擔、棕繩、草繩、犁頭、車把……我擡眼望見不遠處的墻角仍然立著父親生前用過的鋤頭、扁擔，它們也似乎在望著父親的手，這是它們最熟悉的手。這是壹雙怎樣的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾著，小指稍微端正壹些——這是手指裏的小弟弟，只有它沒有完全變形，其余的手指，全都變得不像是手指了。這雙手壹出生就沒有停止過勞動。勞動改變了這雙手，也摧殘了這雙手。我不知道這雙手對勞動的理解和感受，但可以想象，這雙手不曾厭惡過勞動，但也許懷疑和拒絕過勞役般的生活，最終認命於自己的苦命，壹生壹世出沒在勞苦的深水裏。我緊緊地握著父親的手，在心裏說了壹聲：父親，妳辛苦了。這是遲到的相握，惟壹壹次的相握，可是我們已不能彼此交換手溫，交換問候。握在我手裏的，是老繭，是艱辛，是寂寞，是已經遠去的父親。
最後我的目光又返回到父親的臉上，我註視他緊閉的眼睛，可是我已不能看見他的目光。只從他眼角的魚尾紋，回想他的神情。可是記憶裏儲存的只是他模糊的神情。我記得父親晚年很少說話，眼睛裏似乎藏著很多心事，目光總是籠罩著憂傷。也許風燭殘年的老人，心情大都是憂傷的，但父親的憂傷似乎比較復雜，不單是垂暮的感受，更有著對生活的懷疑和失敗感，對自己壹生的哀憐和不滿意。那目光裏到底藏著什麽，我已經不可能知道了。但是我從父親憂寂多於安詳的面容上，感到父親在生命漸漸離開自己的日子裏，他壹直在哀悼自己，哀悼自己艱難的壹生。
其實，我們的哀悼更像是壹種寄托，壹種儀式。父親，在他生前，早已對自己做了最沈痛的哀悼……
二 他的關節炎
插進深水的秧，也有出頭之日，當它們成為糧食。
父親，壹直被插在背陰的地方，寒意，漸漸捏住了，妳的每壹根骨頭。
五歲下田插秧，七歲上山割柴，從此，雙腿再沒有拔出水深火熱。
偶爾在向陽的地方坐壹會兒，就用手捶打疼痛的關節，捶打自己的命運。
父親，妳用疼痛為自己止痛。
這也許是妳惟壹掌握的，祖傳的秘方。
我寄回的風濕止痛膏，妳都認真貼了，每當陰雨時節，妳的骨頭還是痛得鉆心。
父親，壹片小小的膏藥，怎麽能止住，妳渾身的痛，妳壹生的痛……
三 他的婚姻
他和他的妻子（我的母親），生活了壹輩子，也爭吵了壹輩子。
他們的婚姻，更像是在激流裏搭橋：木頭始終在手裏橫橫豎豎扛著，橋，始終沒有搭好。他們就舉著木頭，站在激流裏，與對方爭吵，也與激流爭吵。
也許太苦了，又不能像魚那樣，相濡以沫，極少的水分，都化作唾液，但不是用於潤濕幹燥的生活，或救活某壹句格言，而主要用來弄臟對方打著補丁的性格，順便報復壹下門外喜怒無常的天空。
但他們畢竟是夫妻。他們生育並養大了我們。也養大了我的疑惑。我遺憾，但我無法指責什麽。那月下老人，壹定是在月全蝕的夜晚，把足夠多的陰影，領進了他們足夠小的房間……
四 父親挖過煤
父親42歲至45歲，在煤礦當挖煤工人。
在幾百米深的礦井下，在至少幾千萬年深的深夜，父親，壹頭紮進去，把最黑的往事，運往頭頂，那隱約的夜的出口。
妳往返於總是潮濕的生活，壹次次讓自己下沈到死亡的那邊。
妳並不懂得地址的變遷，以及煤的生平，挖煤的那壹刻，妳已經觸到了時間最慘烈的秘密。
瓦斯壹直在附近等待。地質的穴位，如同命運的穴位，總是遊走不定。
妳能準確觸摸到的，只能是自己的身體，以及身體上最疼痛的某根骨頭。
多年以前，父親曾說過這樣壹句話：不容易啊，壹根木頭或壹塊石頭，要把自己熬成煤，需要多少多少億年。
沒有什麽文化的煤，和沒有什麽文化的父親，卻需要很多文化才能解釋清楚，甚至根本不能解釋清楚。
天也沒什麽文化，地也沒什麽文化，煤也沒什麽文化，我坐在沒有文化的父親挖出的煤面前，暖著小手，開始學 了壹點點文化。
帶著壹生的夜色和斑駁的傷痕，父親頭也不回地，走進了深夜，而且不會再出來。父親，妳終於成為傳說中的夜晚。從此，兒子的夜越來越深，越來越深……
五 有關父親的壹則緋聞
我很小的時候，曾聽見村民們議論父親“不正經”，母親也偶爾抱怨，父親對她不忠。
有壹天，兩個村民在地裏交頭接耳，像在議論重大的秘密。我走過去，站在壹棵玉米旁邊，假裝觀察停在葉子上的幾只瘦小蜜蜂。蜜蜂的嗡嗡聲，混合著他們壓低的聲音。我只聽見壹句：“……他昨晚去敲張芳英的門。”
後來我才明白，那是性和情感饑渴。
我饑渴的父親，寂寞的父親，曾經，在壹本正經的夜晚裏，很不正經地，敲了壹個女人的門。
今天回想起來，那時的農民終日出入田畝，活動半徑不超過十五華裏，認識的人除了同村擡頭不見低頭見的百十號面孔，就基本再無什麽結交了，更談不上異性朋友。想我那可憐的父親，夫妻經常鬧別扭，有時幾天不說話，他壹定有難言的寂寞，難言的苦痛。我想，他去敲壹個女人的門，未必要做什麽勾當，或許只是想說幾句話，散壹會心，或許想從另壹個女人那裏，看到壹縷體恤的眼神，得到壹點安慰的溫存。唉，我那寂寞的父親，他是怎樣熬過那沒有愛情、沒有知己的長夜？壹生的長夜裏，父親，妳有沒有找到壹兩粒親切的星星？
想象那個情景吧：
壹個焦灼的男人，小心地踏著革命的倫理的月光，賊壹樣躲避著星星們的嚴厲質問，壹片片落葉如拳頭砸在他的頭上，他拖著自己顫抖的影子，緩緩地、悄悄地，去接近夜色裏虛掩著，也許是緊鎖著的那扇門——
我仿佛聽見他輕輕叫了三聲：
“芳英，芳英，張芳英”……
七 算命
在河邊橋頭，在激流附近，父親把手交給摸骨相算命的瞎子。
“妳的手指粗硬，在石頭裏，能取出前世的金子，可惜妳的手掌太窄，捧不住什麽，好不容易從石頭裏取出的金子，又丟掉了。”
父親又轉過身，彎腰，把自己的脊骨，自己命運的另壹部分，偎向瞎子的手。
“妳的背上，沒長反骨，也沒長軟骨，是男人的骨頭。不錯的。有點彎，這不是什麽好兆頭。妳壹直在陡坡上走著，上坡時，妳不能不彎，下坡時，妳不能不彎，那就隨彎彎就彎彎吧。晚上睡覺的時候，就挺直壹些，仰躺著，想象那仰躺在天上的月亮，人家也在很陡的天路上彎腰爬呀爬，仰躺著，它也在校正自己的脊骨，校正自己的命哩。”
嘩嘩的河水，偶爾打斷瞎子的話，瞎子又重復壹次。父親看看河水，看看瞎子，摸摸自己的骨頭，好久沒說話。
激流之外，父親是否聽見了，另壹種激流……
八 在玉米地
父親肩上是扛著鋤頭的。走進玉米地時，玉米們擋住了他的去路，玉米們齊聲說：“我們是青枝綠葉的孩子，老人家，請放下妳手中的鐵家夥吧。
父親很聽話的，把鋤頭拄在地上，微笑著鉆進玉米地。
父親的藍布衫晃了幾下，就被玉米林淹沒了。滿山遍野只聽見，玉米葉子嘩啦啦響，嘩啦啦響。
只有五月的風知道，父親蹲在玉米腳下，壹點點拔著野草，這些向天空奔跑的孩子們，忽然感到腳底升起壹種溫度。
勞動隱藏在不為人知的角落。在離根最近的地方，世界還原了它簡單的真相：在這裏，壹雙手反復地和土地商量、試探。
而在這壹刻，沒有人知道父親到哪裏去了。父親好像失蹤了。
鋤頭靜立在那兒，仿佛是壹個提示：
壹個看不見的老農，正在農業深處，改變著夏天的形象……
九 他聽見天河的流水聲
父親告訴我，他七十歲以後，經常聽見天河的流水聲。
在夜深人靜的時候，父親端坐在月光裏，，就聽見遠遠的潮音，從天上傳來。
小時候，父親常給我們講天上的故事，牛郎織女的故事，嫦娥的故事，盤古的故事。但那時候他沒有說過天河的流水聲。
也許這是幻覺吧？人到老年，就又返回去變成了孩子，父親是不是又對他淡忘的故事產生了新奇，對這似乎熟悉的天地萬物，感到了更大的神秘？
文明擴大了人的認知、也縮減了人的更深切的潛意識感應。我的父親幾乎不識字，文明也就沒有驚醒他的潛意識黑夜，很可能，父親對宇宙的感知，仍停留在史前狀態，那是神話，是傳說，是詩，是通靈者的祭壇。
當文明和技術主宰和改變了大多數人的眼睛、耳朵、意識和感覺，像父親這樣的“史前遺民”就成了絕對的弱勢，他們只好半推半就地服從他們並不完全理解的文明秩序，而在意識深處，他們仍保持著與那個神秘的“史前世界”的血緣聯系。
當他進入老年，與文明秩序建立的“臨時關系”漸漸松弛了，那潛意識裏保持的神秘、混沌的“史前世界”再壹次呈現出來，父親，又回到了童年，回到神話、傳說、詩，回到通靈者的時代。
他的眼睛，是否在我們看見的物象之外，看見了“象外之象”？父親好幾次說他看見壹匹白馬在天上奔跑，我說，那可能是霧是雲，可是父親說他同時聽見了馬蹄的聲音。
他壹次次說他聽見了天河的流水聲，有壹次，我就挨著父親陪他聽，他說他聽見了，天河正在漲潮，可是，我只聽見院子裏露水從槐樹葉上滴落的聲音。
其實，這個在月夜裏寂坐的老人，我的父親，他已經走在歸去的路上，已經走進史前的煙雲，他已經聽見天河的流水聲。
我們看見的，只是他的背影……
大地上最後壹雙古老的耳朵，消失了，誰還能聽到那神秘的聲音？
十 打井
那年夏天，父親為村裏打井。
他下到很深的地方，去尋找水脈。饑渴的村莊，因他而充滿期待。
暫時離開幹燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前。
壹筐壹筐取出：民國的瓦礫，乾隆的土，唐朝的泥沙……過去的時光陸續來到地面。
銅錢、玉鐲、生銹的刀劍……遠去的生活突然轉身回來，那麽多秘密細節令我們吃驚。
他肯定已經到達公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到腳底緩緩湧起壹股溫熱。
七天七夜裏，父親壹直在下沈，七天七夜裏，我的父親打通了壹部中國通史。
但是，父親在低處對蹲在井沿上說話的民辦教師李保元老師說：保娃子，我只是打井，我可不懂那麽多呀。
比起父親，我又懂什麽呢？ 我不過是地面上浮動的塵埃，我從沒有到達土地的五米之下，壹棵莊稼對土地的了解，都比我深刻得多。
所以，我從不敢輕慢我識字不多的父親。
父親是壹口深井，而我，只在他源遠流長的壹生裏，舀了幾小碗水……
十壹 手搭涼蓬的父親
手搭涼蓬，望天，是父親壹生的習慣。
他害怕過量的天光刺眼，害怕天太大，又太陡，他小小的目光無處停靠，害怕天把過多的心事透露，他無法判斷更不能擔當。
於是他以手遮額，搭起這臨時的涼蓬，，這人與神的小小界線，然後，他擡頭望天。
清晨的仰望是最重要的。天的陰晴將決定他壹天的事務和莊稼的長勢。被他反復註視過的那些星子們，也都認識了他，匆匆離開之前，忘不了與他交換眼神。
黃昏的凝視是最悠閑的。與他稱兄道弟的月亮，遠道而來的第壹件事，是用天上伸來的手指，試試他肩上鋤頭的刃口，然後，仔細撫摸他的頭發，他多皺的臉，他粗糙的手，以及他胸前那幾粒塑料紐扣。
夜晚的眺望是最神秘的。涼意襲來，他仍然手搭涼蓬鎖定某個方向，他怕辜負了太多問候的眼睛，此時的眺望，與土地和莊稼有關，更與心情有關，與想象和夢境有關。漲潮的天河無數倍地加寬了他內心的河床，天上的葡萄園伸手可摘，壹個喝了太多苦酒的老人，仿佛聞到了來生的酒香……
手搭涼蓬，望天，是父親壹生的儀式……
十二 蕁麻地
走進去，雙腿發麻，接著，壹種麻的感覺，遍及全身。
父親沒有責怪蕁麻。他說，草木都有自己的性情。即使皇帝來了，它也不會對他磕頭作揖，只會讓他發麻紅腫；讓他懂得，劍可以收割棟梁，卻不能改變壹棵草的脾氣。
秋天了，父親用蕁麻搓了很長很長的井繩，夜夜，都把孤單的月亮，打撈起來，請回家中。
多年以後，兒子們又用父親生前搓好的麻繩，將他擡上山，月亮久久停在頭頂，目送他沈入泥土。
蕁麻，又在父親的墳頭，茂密成林……
十三 死於肺氣腫
咳嗽，晝夜氣喘，窗外的月亮，也不幸感染，漸漸有些浮腫；身邊的土墻，仍在剝落，像他快速垮下去的身體。
壹句短短的話，都要反復停頓才能說完。委屈的語言在缺氧的窄門裏走走停停，好不容易說出來了，卻無人能懂。
藥吃了，針打了，淺薄的處方，怎能理解深沈的疾病和哀傷，風雨苦水浸透了每壹寸血肉，他破敗的肺葉，積壓著壹生的寒意。
到後來，他每說壹個字都像移動壹塊巨石，索性不說話了，偶爾用手勢，那痛苦起伏的胸腔，集中了整整壹個時代的二氧化碳。
他憋得發青的臉，令燈光也呼吸困難。我看見他正調動最後的體力，要從缺氧的胸膛裏逃出來，我看見幹枯的肺葉上，倒懸著我的父親。
夜半，壹覺睡醒的月亮神清氣爽，我的父親吐出最後壹口痰，吐出對自己壹生最低的評價，壹轉身，就走了。
他終於擺脫了空氣的控制和傷害，這個壹生都在缺氧的泥沼裏掙紮的人，漸漸化作草木，在暗處，為塵土飛揚的人世，送氧……