（壹）
2020年9月11日，外交部發言人趙立堅主持例行記者會時答道，中方已於近日發出外交照會，對美駐華使領館包括美駐香港總領館及其人員的活動采取對等限制。——此處所謂“對等限制”，用老百姓聽得懂的話來講，就是“報復”。不直接說“報復”，可能是因為“報復”這個詞，聽起來不夠文雅，不符合外交辭令的要求。
我年輕的時候，讀魯迅先生《雜感》：“死於敵手的鋒刃，不足悲苦；死於不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死於慈母或愛人誤進的毒藥，戰友亂發的流彈，病菌的並無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。”——對於這段文字的內在邏輯，感到不能透切理解，其中“死於不知何來的暗器”，既然是“暗器”，雖雲“不知何來”，必是“敵手”所發無疑，自然“不足悲苦”，為何“卻是悲苦”？難道敵人以暗器殺我，就視同慈母、愛人、戰友的誤殺及“病菌的並無惡意的侵入”？顯然不通。但魯迅先生文章豈有不通之理？必定有其它理由，先生沒有直言，作為讀者的我未能發現。
後來，讀到先生逝世前壹月所作的《死》和《女吊》兩篇文章，反復提及“報復”：
“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。”（《死》）
“不過壹般的紹興人，並不像上海的“前進作家”那樣憎惡報復，卻也是事實。單就文藝而言，他們就在戲劇上創造了壹個帶復仇性的，比別的壹切鬼魂更美，更強的鬼魂。這就是“女吊”。”（《女吊》開頭）
“被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以“犯而勿校”或“勿念舊惡”的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。”（《女吊》結尾）
再回讀前文《雜感》，不禁恍然大悟：原來死得是否悲苦，不在於是否“我自己制定的死刑”，而在於能不能、敢不敢、可以不可以“報復”！——“死於不知何來的暗器”，不知敵人是誰，即使化為厲鬼，也不能報復；而死於慈母、愛人、戰友的誤殺及“病菌的並無惡意的侵入”，當然不可以報復。因此都是“悲苦”，只不過後者“悲苦”愈甚罷了？
但在中國，在魯迅生活的時代，“報復”的正當性，似乎未得到社會的廣泛認同。強大如魯迅，也要到晚年才在文章中暢言“報復”！
突然想：現代文化人中，魯迅先生之外，高調提倡“報復”者，其惟毛主席乎！其名言“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”雖無“報復”二字，但體現的報復思想，卻是毫不含糊！
我又想：人生在世，——不止於人，國家也是，——遭到或感受到他方冒犯、欺壓、汙蔑、侮辱、遏制甚至致命的攻擊，不足悲苦；真正的悲苦，是面對或感受到他方的冒犯、欺壓、汙蔑、侮辱、遏制甚至致命的攻擊，不能、不敢、不可以“報復”！（2020.9.12初稿）
（二）
前文是去年九月寫的，因為覺得部分詞句有待斟酌，所以當時沒有發布，後來就忘記了。前天作文談到魯迅與周作人兄弟失和後，兩人對待對方的態度大不相同，於是想起前文，覺得正好可以解釋魯迅對待周作人的態度。
前天的文章指出：兄弟失和後，盡管周作人讓魯迅痛心、失望，但那份兄弟情在魯迅心中卻從未抹去。即使在上海的十年間，魯迅仍始終惦念著周作人，關註著周作人的寫作，並會親自過問周作人文章的發表情況。1934年初，周作人發表《五十自壽詩》，受到進步文學青年的圍攻，魯迅站出來為他說公道話，說他的詩“誠有諷世之意”。據周建人說，魯迅逝世前幾天還在閱讀周作人的文集。自兄弟失和直至逝世，終魯迅壹生，他在公開發表的文字中不點名地批評了周作人幾次，都是對事不對人，從來沒有搞過含沙射影似的人身攻擊。反觀周作人，其在公開發表的文字中對魯迅的人身攻擊卻是時時處處，壹觸即發，常常是非常惡毒的......
作為魯迅著作的讀者，都會對魯迅主張“報復”、反對無原則“寬容”的思想留下深刻的印象。前文所引“損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近”這句話，是他七條“遺囑”的最後壹條，緊接著說：
“此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有壹種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎麽回答呢？我想了壹想，決定的是：讓他們怨恨去，我也壹個都不寬恕。”
我們對照魯迅的“言”，觀察他對失和後的周作人的“行”，不能不感嘆魯迅對周作人的兄弟之愛是多麽深沈！面對周作人的惡毒攻擊是多麽寬容！如果上天壹定要魯迅寬恕壹個怨敵，他壹定會選周作人吧？不！他從來就沒有將周作人當成怨敵！
然而，號稱“知堂”的周作人，是如何領會魯迅對他的愛和寬容呢？在他晚年寫作的《知堂回想錄》中，針對兄弟二人***同的老朋友許壽裳就兄弟失和事件的來龍去脈說了幾句公道話，周作人大發其火，抓住許壽裳所說的“外賓”壹詞，展開對許的攻擊，旁涉魯迅：
“雖然人是比較“老實”，但也何至於造作謠言，和正人君子壹轍呢？不過他有壹句話卻是實在的，這便是魯迅本人在他生前沒有壹個字發表，他說這是魯迅的偉大處，這話說的對了。魯迅平素是主張以直報怨的，並且還更進壹步，不但是以眼還眼，以牙還牙，還說過這樣的話（原文失記，有錯當改），人有怒目而視者，報之以罵，罵者報之以打，打者報之以殺。其主張的嚴峻有如此，而態度的偉大又如此，我們可不能學他的百分之壹，以不辯解報答他的偉大乎？”
好壹頓夾槍帶棒，好壹頓冷嘲熱諷，真不愧是文章高手、散文大家。在這段話裏，周作人展開了他的雙重循環“論證”：壹、魯迅理虧，所以“生前沒有壹個字發表”；我沒有理虧，所以我不辯解。二、魯迅是“主張以直報怨”的人，假如他沒有理虧，他早就站出來報我以罵、打、殺了，可是魯迅“生前沒有壹個字發表”，正說明他做了虧心事。——我讀書至此，面對“知堂”的蠻不講理，不禁目瞪口呆！
（三）
魯迅在家人面前曾對周作人作過“惡評”，只有壹個字：昏。——真是壹語中的！（2021-7-20）