張譯的故事：“吊絲”需要穩穩的奮鬥

　張譯的故事：“吊絲”需要穩穩的奮鬥 ,　　2013年9月可以說是“張譯月”，先是與海清搭檔主演的電視劇《抹布女也有春天》熱播，這部劇還沒播完，與孫儷主演的《辣媽正傳》又在各大衛視黃金檔播出，網友大呼“老公不夠用”，“張譯很搶手”。有網友說：“國產婆媳劇是被張譯壟斷了嗎?每次換臺就看他換個老婆。”壹時間，張譯被譽為“中國好老公”。,　　可是，初見張譯的人，會納悶他怎麽會是演員，又怎麽會這麽紅?因為他的外形淳樸無心計，而且性格太過內斂。但就是這樣的張譯卻用他精湛的演技，將那些小俏皮、小心思、真情流露處演繹得淋漓盡致，有時候妳都會覺得那是鏡子中的另壹個我，那麽真實。這個“小眼睛男人”用他穩穩的奮鬥，終於贏得了眾人的認可。閱讀./zl/轉載請保留,　　“吊絲”戰士，很單純 從《士兵突擊》中的史今、《我的團長我的團》中的瘋魔太爺孟煩了，到《新上門女婿》裏那個挑戰強勢丈母娘的壹根筋女婿田沖、《北京愛情故事》裏的奮鬥男石小猛，再到《抹布女也有春天》中的吳桐、《辣媽正傳》裏的新好男人的代表元寶，他的角色千變萬化，卻無壹不讓人印象深刻。 正如美好的故事都離不開曲折，張譯的演員之路也不是水到渠成的。他並不是那種十分熱愛表演壹早就立誌成為演員的人，相反，甚至有相當壹段時間還瞧不起表演。,　　自從張譯出生，父親就玩命挖掘他的優點。聽人說他嗓子好，就讓做音樂老師的母親教他識譜，唱不同民族風格的歌曲。壹有親友聚會，就逼他當眾唱歌。,　　偏偏張譯從小臉皮薄，怯場，壹上場就口幹舌燥，手心冰涼。每每在大家掌聲雷動兩三次後，都只聽見爺兒倆相互指責的聲音，而不是他的歌聲。直到現在也是如此，每每登臺前5分鐘，張譯都會有“瀕臨死亡”的體驗，腿抖，手抖，麥克風抖，把麥克風靠在前胸，衣服抖。他說，害怕露臉，這是不自信的緣故。,　　雖然膽小，但兒時，張譯的理想是成為壹名播音員。高二，試著考了壹次北京廣播學院，專業第壹，有了自信;高三再考，被少數民族同學加分占了名額。17歲，理想破滅，手裏握著居委會大媽送來的“待業青年證”。,　　兩年後，去北京參加文工團表演類學科的考試。他找來壹輛破自行車，騎車到北京廣播學院，想看看自己癡迷了5年的地方究竟神聖在哪裏。壹路逆風，騎了兩小時，整個人像壹只帆。 在廣院，張譯把教室走遍，趴在後窗看著老師們講課。來回走，連廁所也沒放過。最後走出大門，壹拍胸脯，“廣院，不過如此!”騎車回去，又是逆風，“揚帆”3小時。回到駐地，大病3天，廣播夢就此斷了。,　　待業了壹段時間，來了壹個機會，他上了哈爾濱話劇院的自費學員班，學費3萬元。話劇在他的少年期留下過驚恐的回憶，那出戲叫《賴寧》。他坐在第壹排，看到演員化得紅紅白白的面孔，表現山火襲來時放起了幹冰，煙霧彌漫到觀眾席，很冷。這個印象壹直延續到壹年後觀賞了另外兩部話劇：《地質師》和《壹人頭上壹方天》，他為話劇第壹次流下了眼淚，才知道話劇不都是那樣的。,　　1997年，北京戰友文工團20年來第壹次招生，張譯蠢蠢欲動，但有人告訴他，軍藝畢業後無非也是分配到“新西蘭”(新疆、 *** 、 *** 文工團)。可張譯還是義無反顧地去報名了。他清楚地記得怎樣換乘公交、地鐵和黃“面的”。穿過壹片麥田和垃圾場，吃了滿口黃土，春天，張譯經過壹通土路顛簸來到戰友文工團所在的八大處，綠門綠窗紅墻灰地和綠軍裝。想想他的單位，緊鄰市中心索菲亞大教堂，有著天鵝絨幕布的哈爾濱話劇院，張譯簡直要退縮了。,　　考完試回到哈市，又要交學費了，他們家已經欠賬萬元，為了躲避老師追討，張譯每天上課晚來早走，幾次還是被班長堵上。等待了兩個月，他忍不住打電話給戰友文工團，那邊告訴他：妳聲音不錯，其他差點，我們還有兩個自費生名額。,　　這個自費生學費壹***4500元，相當於話劇院壹年的學費，但自費生不但沒有津貼，還要交幾千元的置裝費，從茶缸到鞋墊，都要自費，家裏又欠了壹大筆外債，張譯成了“吊絲戰士”。他表現得極為勤快，16個學員裏有兩個自費生，他這個自費生頭半年就當上了班長。大年三十拴著繩子通垃圾道和廁所，用自己的臉盆倒完糞便和灰土，晚上拿開水、洗滌劑、二鍋頭三遍消毒後繼續用這盆包餃子。,　　新兵頭壹個月不讓洗澡，第壹次進澡堂時看到每個花灑下都排了10個老兵，大池裏的人只能站著，當他等到老兵差不多出去了，就去洗淋浴。剛抹上肥皂聽到緊急 *** 號，帶著壹身肥皂泡的張譯和全排戰友壹起急行軍，負重20多公斤，他除了裝備、八壹步槍，還背了壹口大鍋。那天是大年初壹，到了終點他們把身體埋在壹尺多厚的雪裏。,　　“部隊某些方面會催妳成長，某些方面又特別單純，我到現在沒有進過迪廳。”那種生長是簡單的，或許是粗暴的。張譯對那段生活充滿了感激。,　　被拋棄，卻不放棄 張譯和表演課代表早戀了，隊長放言：只要被他逮到壹次倆人都開除。只有壹部分學員能提幹，於是總有積極的線人向隊長匯報：張譯又和那女孩單獨相處了。有次他倆在壹個屋裏，隊長壹腳踹開門，屋裏只有女孩，張譯就躲在門後。另壹次全班在食堂地上睡午覺，他和姑娘在女廁所裏幽會，隊長接到線報猛敲門。開門後又是只有姑娘壹人，張譯奮力取下了窗戶上的鐵欄桿，鉆了出去。等隊長趕回食堂，他已經躺在地上裝睡，還流著口水，這壹刻他的表演天賦全激發了出來。,　　可是，張譯卻壹直沒戲可演。雖然也抽到過兩個小品的表演機會，但總是“特別倒黴”地落了空。好不容易輪上壹次，卻因為緊張發揮得不好，處女秀以失敗告終。同學們都演上主角的時候，張譯的“主業”是在下部隊的晚會中演雙簧，偶爾也 *** 主持人，並且負責裝臺卸臺等壹系列“副業”工作。,　　2000年，領導很興奮地跑來告訴張譯壹個“好消息”：他可能被提幹，去政治處當幹事!因為張譯的字寫的不錯，而且速度快。好消息卻讓張譯覺得“挺五雷轟頂的”。他打電話回家求助，不想父親很快給他寄來了壹個包裹，“裏面是壹本《公文寫作的實用技巧》，還是1970年代出版的，我當時真是哭笑不得。”,　　“於是我決定不好好表現，不過這分寸很難把握的，既要讓領導不開除妳，又覺得妳確實不適合軍隊的文職工作。”畢業的時候，張譯如願地沒有進政治處提幹。沒有戲演，又沒有活幹，張譯說：“那個時候，我真的有壹種被拋棄的感覺。”,　　所幸的是，“被拋棄”的張譯還是能從文字中找到證明自己的 *** 。除了寫會議紀要和報告，張譯還有壹個副業是寫晚會的串場詞，單位大大小小的晚會幾乎都出自他手。在寫了太多他覺得沒用的東西之後，張譯終於決定，自己要寫個劇本。,　　“其實我寫劇本真是被逼出來的，因為我老沒戲演，所以想不如自己寫個劇本給自己演吧。”單位小品大賽前，張譯寫了處女作，是壹個短劇《文小姐和武狀元》，講壹個城裏的千金小姐和偏遠部隊軍官的愛情故事。,　　劇本被很多人看好，但小品最終沒能演成。不服輸的張譯鉚著勁地把劇本送到了《劇本月刊》，編輯很賞識地刊登了。“我特別解恨地拿著雜誌去找了團長。”拿著600塊的稿費，張譯和演出團的哥們壹路上就把錢吃了。,　　演戲的夢想越來越遠，張譯開始覺得寫作也是條道路。“我愛的是戲劇，不僅是演出。雖然劇本是壹個人的戰鬥，但有時候壹個人寫到半夜，壹邊哭壹邊跪著寫的狀態也會讓我覺得著迷。”2004年底，在壹個短劇得了全軍比賽的大獎之後，張譯被推薦單獨創作壹部小說改編的20集電視劇。“前後忙活了五六個月吧，寫到18集的時候，制片人忽然說不要了。”,　　張譯當時很受打擊，“那時候每個月千把塊的工資，要買書買資料繳話費。房子是借朋友的，他壹回來我就得挪地，門口有6塊錢的石鍋飯，我每天吃那個，加壹個雞蛋是7塊錢，我真不敢加。”,　　死角之後，便是光明 團裏外聘了壹位老導演拍壹部電視劇《紅領章》，這位導演在2001年用過張譯跑龍套，對他印象深刻。當她從學員中挑出他的照片時，團長卻說“他演戲就是個死啊”，請導演再考慮壹下，老導演堅持把張譯定為男三號。這時張譯已經接到康紅雷的副導演的試鏡電話，也是男三號，為了向團裏證明自己，他推掉了，以團裏的工作優先。,　　誰知團裏又換了新導演，張譯的男三號被拿下，改作場記。他和團長說：“外面有戲找我，康紅雷的《民工》。”可團長根本不相信這件事。,　　被團裏否定後，他厚著臉皮又去打電話給康紅雷的副導演，委婉表達想去現場看看，人家很大方地說角色還沒定。他壹身軍裝，在樓下仰頭看著劇組租的公寓和制片人張紀中的車，發出壹陣陣土包子的嘖嘖聲。,　　拍《民工》的時候，副導演向張譯轉達康紅雷的意思：妳和妳的對手女演員是所有演員裏表現最差的，妳們拿著紙、筆去剪輯房學習壹下別人的表演。在剪輯房裏張譯迷茫了，他以為表演就應該像生活裏壹樣自然，但他看的片段都是他認為過火的表演方式。直到看完成片，康紅雷有天對他說：“妳演得最好。”因為現場表演和完成片是兩回事。,　　第二個肯定他的人是陳建斌，《民工》播的時候，張譯在《喬家大院》裏演陳建斌的跟班，壹個戲份特別少的角色。陳無意中看了電視，第二天抓著他問：“昨晚放壹電視劇，裏面壹演員特別像妳!”知道是他後，陳建斌和導演胡玫說：“妳看了《民工》沒?他為什麽會演現在這個角色?”陳建斌為張譯抱屈，胡玫只好說：“我錯了。”,　　以前在團裏總被否定，越否定越不自信，越怵舞臺，形成惡性循環，有了外界的鼓勵，張譯漸漸進入了正常的狀態。,　　2006年，他寫下了長長的《我的 *** 書》，向康紅雷表達想要加入《士兵突擊》劇組的願望，其實那時康導已經定下他演史今。而此時，被團裏認定“演戲是條死路”的張譯，卻成為面臨改編的文工團的重點保留對象：相比於他的演戲天分，他的創作才能更被團裏肯定。“團裏需要編劇，如果我壹年之內能完成三四個小品劇本，就準我外出拍攝《士兵突擊》。”,　　此時，距離《士兵突擊》開機不到壹個月。張譯清楚，自己不可能在壹個月內完成這樣艱巨的任務。面對始終熱愛的表演事業，張譯打起了《轉業報告》。當他把轉業報告遞上去後，政委哭了，不同意。可張譯已經下定了決心。,　　遞上轉業報告的第二天，他踏上了去昆明的火車，拍攝《士兵突擊》。6月回北京，在天安門完成最後壹個鏡頭，那天他接到戰友的電話：“告訴妳壹個好消息，妳的轉業，批了!”借著《士兵突擊》中的史今轉業，他大哭了壹場。,　　《士兵突擊》後，張譯出名了。出名，容易導致自我膨脹。堅持說自己不是名人的張譯直截了當表示：“誰膨脹了，誰的藝術生命也就到頭了。千萬別覺得自己是在高處。沒起來過，也就不存在摔下去的危險。”,　　那之後，張譯的片約不斷，《我的團長我的團》、《生死線》、《雪花那個飄》、《北京愛情故事》等等。盡管成名對於張譯來說來的有些晚，但是用張譯自己的話說，“安逸當中出不了藝術”，從當年的“吊絲”到現在的炙手可熱，張譯靠的是他超強的耐力和穩穩的奮鬥，雖然過程充滿了曲折。任何壹種成功，需要機遇，但絕無僥幸。奮鬥