令人欣慰的是,雖然作為折衷人物當選,格列高利十世卻是個非常聰明的人。為避免此類事件再次發生,他於1274年頒布敕令,不僅為教皇選舉規定了詳盡的議事程序,而且連選舉會的“工作餐”都安排妥當。屆時,樞機主教都被關進會場,封閉討論,直到新教皇產生。頭3天為與會者提供日常飲食;此後的5天,每天只提供壹頓飯,如果會議仍有必要繼續,從第9天開始只供應幹面包和清水,直到會議結束。為避免暗中勾結,會議期間所有人必須同住壹間臥室。事後證明,格列高利十世的敕令行之有效,此後兩屆教皇的產生都很順利。到了約翰二十壹世,這位教皇迫於樞機主教的壓力,於1276年宣布取消這敕令。混亂局面於是壹如繼往。
淪為政治爭鬥的附庸
蔔尼法斯八世在位時,教會與法國國王“美男子”腓力四世沖突激烈。當時,歐洲各國君主因互相角逐而用度浩繁,不經教皇同意紛紛擅自向神職人員征稅。1296年,蔔尼法斯八世發布通諭加以禁止,腓力四世非但置之不理,反而變本加厲,後來還夥同他人拘捕了蔔尼法斯。教皇被釋放後回到羅馬,幾個星期後便去世了,這是發生在1303年的事。蔔尼法斯八世薨逝後,腓力四世強迫教廷從羅馬遷到法國南方城市阿維尼翁,迎立克雷芒五世即位,開創了阿維尼翁教廷的歷史。當時,法國、西班牙、奧地利這幾個主要歐洲君主國在教皇選舉問題上非常警覺。17世紀時,它們甚至成功地在教會裏安插進壹名權力極大的“否決者”,對壹切決議擁有至高無上的否決權。“壹票否決”的特權壹直持續到1904年被庇護十世禁止。事實上,庇護十世能夠當選,恰是深受“否決權”佑護的結果。選舉會上,他最有力的競爭者——樞機主教蘭博拉因為在政治上過於親法而被奧地利國王否決出局,庇護十世方能揚眉吐氣。
有時,參加選舉會的樞機主教面臨來自諸侯、豪門巨室甚至政治流氓的數重壓力,不得不草率收兵,以便早日脫身泥潭。1378年4月7日,擁有16名成員的樞機主教團裏,只有4名意大利籍主教。前壹年,前任教皇格列高利十壹世剛剛把教廷從阿維尼翁遷回羅馬。於是,意大利民眾壹心企盼由意大利人執掌教廷,從而把教廷留在羅馬。如果讓法國佬得了意,就是政治上的失敗。參加選舉會的樞機主教兩股戰戰、心驚肉跳,第二天就把那不勒斯人普裏亞諾推選為新教皇(烏爾班六世)。此時,未參加選舉會的普裏亞諾尚不知喜從天降,而民眾看見宣布新教皇產生的白煙從會場升起,已欣喜若狂地打開門鎖沖進會場,爭睹聖父尊容。人們趕緊把這位白發蒼蒼的高級教士拖上禦座,手忙腳亂地給他套上法袍。當市民爭先恐後撲倒在新教皇腳下施行吻禮時,他早被這陣勢嚇得四肢顫抖,而樞機主教則壹個接壹個溜出會場。幾天之後,12名法籍樞機主教(壹說13人——譯者註)逃到意大利的阿納尼鎮,他們逐個把手按在福音書上發誓說,假如不是受到死亡威脅,自己決不會選舉烏爾班六世。8月9日,烏爾班六世正式加冕。與此同時,日內瓦樞機主教羅伯特在法國人的支持下宣布就任新教皇,稱克雷芒七世,駐阿維尼翁。這時,烏爾班六世改組了樞機主教團,壹口氣任命29名本國人,勢力已經得到鞏固。接下來,兩個教皇互相攻訐,開除對方教籍,堅稱自己是惟壹合法的皇位繼承人,並以“偽教皇”互稱。站在烏爾班背後的,是神聖羅馬帝國、英格蘭、匈牙利、波蘭、佛蘭德、意大利北部和中部各國以及斯堪的那維亞半島國家。為克雷芒撐腰的,是法蘭西和它的盟國盧森堡、蘇格蘭、奧地利、阿拉貢、納瓦爾、洛林和薩瓦。
混亂局面的產生,是法國與德意雙方爭奪對教廷控制的結果。天主教會成為犧牲品,由此陷入分裂。不久,兩位教皇相繼去世,各有後人繼續這場遊戲。1409年,分裂雙方在比薩舉行會議,決定同時廢黜阿維尼翁的本篤十三世和羅馬的格列高利十二世,另立新教皇亞歷山大五世。但是他們的如意算盤落空了,本篤和格列高利在壹些國王的支持下拒絕退位,天主教會竟出現三位教皇並立的奇事。
1417年,荒唐的局面終於走到盡頭。歷史上第壹次,樞機主教、18個國家的大使和令人哭笑不得的三位教皇走進同壹間會場。第四位教皇馬丁五世產生,前三位教皇被迫屈服,承認自己的偽身份,教會終於渡過難關。
人有千算,終不及天
幾個世紀以來,各種政治勢力彼此交織,是左右教皇產生最主要的因素。1241年,馬泰奧·奧爾西尼把參加教皇選舉會的全體樞機主教困在壹處廢墟中,使他支持的人順利當選,這就是切萊斯廷四世。奧爾西尼選擇強攻得手,無奈人算不及天算,切萊斯廷四世年老多病,只做了17天教皇便去世了(也有傳聞說他是被人毒死)。整個中世紀,意大利的豪門望族從未停止對教皇人選的幹預,各大家族利益糾纏;奧爾西尼家族與科洛納家族雖然勢不兩立,卻站在壹起反對加埃塔尼家族,後者還與薩維利家族矛盾重重……到文藝復興時期,家族之爭愈演愈烈,大家都想讓教皇聽命於己,鬥爭激烈而殘酷。1503年即位的尤利烏斯二世依附德拉·羅韋爾家庭的勢力,靠賄選在壹天之內榮登大寶,從而創下教皇選舉的最快紀錄。尤利烏斯二世之後江山易主,新人利奧十世的背後,已經換成著名的梅迪契家族。在其統治期間,佛羅倫薩成為意大利文藝復興的中心,著名藝術家米開朗琪羅與該家族淵源頗深。
誰左右教皇的產生?古老的格言讓每壹個野心家英雄氣短:走進聚滿樞機主教的教皇選舉會場,那些自認勝券在握、非我莫屬的家夥,從來都是垂頭喪氣地走出來。1978年10月,沒有人意識到那個默默無聞的波蘭人會接過聖徒彼得的三重冕。當他的名字——卡羅爾·沃伊蒂瓦——通過窗戶喊出來,回蕩在聖彼得廣場上空的時候,羅馬的百姓還以為選出了壹個來自非洲的教皇。通向教皇之路,永遠神秘莫測。每壹個與會的樞機主教都深信無論出現什麽情況,他們始終跟隨在壹個偉大的力量後面。這個力量看不見摸不著,卻無往不勝,它就是“聖靈”。在西斯廷教堂的穹頂下,主教們看到,主的樣子漸漸轉化成凡人的形象。