我想，我是不知道什麽叫散文的，即便是我自己寫的，有些東西可以叫隨筆，可以叫咱問；叫壹叫散文，也似乎沒有什麽錯。把自己的文章界定為什麽體裁，很容易限制自己的思維，是很笨拙的做法。同時，在我看來，世界是如此的豐富多彩，沒有什麽寫作套路和教材完全適用於哪些人，否則，我們所看到的，不都是壹些風格雷同的文章，何其面目可憎啊！
所以，妳可以選擇寫任何類型的文章。妳可以壹本正經地寫，妳可以嬉皮笑臉地寫；妳可以絮絮叨叨地寫，妳可以惜墨如金地寫；妳可以寫得很華麗，妳可以寫得粗糙得如同巖石；妳的文章可以輕飄如柳絮，妳的文章也可以沈重得駭人。文章無定式，風格更無定式，比如說，優秀的交響樂自然可以震撼人心，可壹曲溫婉的《茉莉花》照樣可以傳世；密不透風的降龍十八掌可以殺人，那飄忽而犀利的小李飛刀照樣可以殺人；那巨幅壁畫可以叫人喘不過氣來，而齊白石的幾是小蝦也令人神往……假如妳明白了這個道理，妳就不會用什麽標準去要求別人，更不會約束自己。關鍵的是，妳首先要想壹想，妳最喜歡創作交響樂，還是喜歡編唱小曲；妳適合練習降龍十八掌，還是適合練習小李飛刀。
這就引申出另外壹個道理，藝術不是因為中庸而迷人，而是因為極致而迷人。看看世界上的那些大師吧，他們的作品無壹例外地在某個方面達到某種極致——海明威的簡約，愛倫坡的驚悚，博爾赫斯的隱晦，莎士比亞的華麗……假如極致得偏執了，那也無妨，文學史上的另類大家，大多都是偏執狂。想想吧，我們為什麽喜歡看電影電視？那是戲劇化的東西，把平凡的生活情節戲劇化了，而戲劇化本身就是對生活的極致的處理；我們為什麽總可以在文學作品裏看到邊緣人，比如瘋子之類？因為，那些人的身上可以放大我們內心的某些欲望。
我們的生活，並不是我們所想象的那樣精彩。我們所看到的，或許也經常令我們自己失望。其實，不是這樣的。比如，妳是否在某個夜晚想起壹件古怪的事情？妳是否在某種氛圍下產生了某種奇怪的沖動？妳是否無意中看到了自己的欲望，並嚇了壹跳？這才叫真實。壹個人寫文章，首先要敢於面對自己——無論自己那瞬間的思緒是崇高或者卑微，是激昂或者淡漠，是純潔或者齷齪——妳想到的，首先應該是妳自己。假如連自己都不敢面對，妳又怎麽指望自己能真實地面對這個世界？假如妳自己的文章都打動不了妳自己，妳又怎麽指望能打動別人？
別跟著古人學寫文章。在中國文學史上，真正意義上的散文是不存在的，那都是那句“文以載道”給害的；也別跟著老家夥們寫文章，瞧瞧我們中學課本裏的散文吧，買壹本《散文》月刊看看吧——那些中庸的口吻，那些散發著棺材氣息的文字，那些自以為持重超然的姿態，仿佛是壹個模子裏刻出來的。有他們幹這些事，就足夠了；跟著他們屁股後面寫這樣字的人，也足夠多了。咱可以不這麽寫，咱可以不介意那些傻乎乎的評論，咱首先寫咱們最想寫的。
要想寫自己想寫的，首先就得意識到壹點——寫字是件快樂的事，有的人寫得愁眉苦臉，寫得表情凝重，那真滑稽。舉個不雅的例子，在我看來，那種寫作方式更像是便秘，雖然執著，卻寫得艱澀而痛苦，別人也看得難受；而快樂地寫作，更像是腹瀉，不瀉就難受。所以說，剛壹落筆的時候，別想著什麽主題、什麽立意，什麽句式轉換、什麽用詞——妳壹旦想了，這東西就不是妳想要的東西了。妳的文章完成了，妳文章的主題自然有了；妳行雲流水地寫著，妳最傾向地句式方式自然就產生了；妳莫名其妙地打出壹個詞，妳就已經貼近了妳最渴望的表達——正如妳去買衣服，妳不假思索地從壹排衣服裏面拎出了壹件，恩，就是這件了，沒有理由的。有意思的是，我寫文章從不構思，卻有人認為我很刻意地尋找什麽套路，這就說明壹個問題，別試圖用文章討好每壹個人。
當然，或許壹開始妳會失望於自己所寫的東西。沒關系，妳拼命寫去吧，某壹日，妳必將找到屬於自己文章的壹切——風格，方式，邏輯的轉換。（插上壹句，對於文章而言，沒有什麽比語言邏輯更關鍵的了，這是不同文章最本質的區別，也是屬於妳的最獨特的、不可復制的地方，就如同妳的走路的架勢、說話的腔調，就如同妳的指紋。千萬別被別人影響了自己的語言邏輯。很多人的文章是失敗的，是沒人看的，最重要的原因是，他們沒有自己的語言邏輯，他們在重復著別人的東西，以至於我看到上句，就能猜到他下句要寫什麽，這很無趣，也很沒價值。）
最後，想舉個例子。劉翔剛進田徑隊的時候，表現得很差，跨欄動作歪歪斜斜，停停頓頓，可教練卻發現他的獨特的優勢——足弓深，彈跳好；大腳趾比其他的長很多，有利於力量的集中；更難得的是，他跑步的節奏感很好。這都是屬於他個人的優勢。跨欄技術不會，可以學；韌帶不松，可以拉。結果，沒幾年，事實證明，教練當時的想法是正確的。反過來說，假如換個笨蛋教練，沒有意識到這點，只感覺劉翔身高腿長，讓他練習長跑去了，那真的完蛋了。
隨便談談，沒談到技術上的事情。不過我感覺，我還是個好教練的。有天賦的朋友，不妨練習壹下，不敢說妳能成為什麽大家——那也太虛妄了——至少，很快樂地用文字養活自己，不給社會增加負擔，那還是件很容易的事。
絨布
本篇作者 絨布
談怎樣寫散文
作者：寶華
雨荷：
這幾天感冒，沒寫東西，只看書。因客居北京，許多想讀的書不在手邊，前天，在舊書攤上買到壹些薄本的《中華活頁文選》，書裏有司馬遷、歐陽修、歸有光等人的名篇，正是我想讀的。所以，趁感冒，便在床上臥讀古文。
除了古文，還看當代作家孫犁的作品，反復看。
看來看去，覺得不外乎我在家時對妳講的那些：寫散、雜文，老實說事說理，以把事情說清道理說透為第壹義，不要故做或儒雅或風流的文章腔。在此基礎上，壹句話當壹句話的用，做到字字句句都有用，不要為了裝腔作勢而增加華而不實的字詞，徒生枝蔓。這樣以來，文章自然就美，有文字飽滿的美和樸素、清新的美。把這些都做到了，然後再去追求句式、節奏、音韻的變化。
寫人，當以事顯人，寫其事跡，要讓所寫之人自己說話，少寫或盡量不寫自己的評價和感慨；其事跡，要以日常小事為主，這樣可以拉近讀者和所寫之人的距離，使讀者細品其行其心，如此才能活現其人，使讀者過目難忘。寫事，當自己先理順事中的種種關系，想好從何說起，才能夠既省筆墨又能使讀者壹目了然。說理的文章，妳現在還不要寫，因為那需要寫作者如老僧入定般堅守壹念，講道理絲絲入扣，層層剝落，要以物喻理，把道理活給讀者看，這更要有鍛煉心念和字詞的功夫。妳如果說，現在文壇上有這麽多談哲論理的文章，是不是那些作者都有那種功夫了呢？依我看，那是他們手裏有筆有電腦，敢寫所致，和作文的功夫無關。
寫文章，忌有“我”。但無自己的情和思則又無文，所以要註意把握好主觀與客觀的平衡。在壹開始，我也愛犯這些毛病，寫人、事之前先狠很地抒情，然後再用誇張的字詞渲染人、事；最後結尾，再加上自己特別主觀的評論，試圖提高格調。這些文章現在再看，令我羞愧不已。妳現在怎樣避免這種文風的發生呢？教妳壹個小竅門：寫完文章，多修改，修改文章是樂事而非苦事。在修改中，找形容詞，找壹個刪壹個。形容詞多了，就說明“我”的東西多了，隨手的地方多了。形容詞能不用就不用，而像壹些“極”“最”字，也要少用。時間壹長，妳再寫起文章來，自然會把握住自己，不再用煽情的形容，而會找具體的事例來表現妳想說明的東西。我教妳這麽做，因太具體，有點兒像佛教的“律”，因“律”生“慧”，妳會很快悟出為文之道。
說人說事，點到為止，敘述中有些過渡的話可以少說，上段與下段的承轉，似乎可轉不可轉處，可以硬轉，就像書法裏的“筆斷意連”。整篇布局，可以參考篆刻裏的壹句話：密不透風（有話則長），疏可走馬（無話則短）。不要因為自己的虛榮心（也就是前文所說的“我”）而把自己所知道的不分主次的全盤托出，或者故意的引經據典，不惜把話題扯遠了來顯示自己的學問。這樣的結果不僅不能把要說的說清楚，贏得讀者的尊重，反而會讓人讀了覺得討厭。
接下來談談閱讀。我的經驗是先以中國的古今名篇為主。外國的，當然也要讀，但是妳功力不夠，往往會先誤學到翻譯者的語言。讀外國作品，要學習他們看問題的角度，語句內部的結構，在這方面，可以多讀讀博爾赫斯等人的東西。對待中國的名篇，要以熟讀為主，有些還要背下來，如吳均的《與朱元思書》、歐陽修的《醉翁亭記》、歸有光的《項脊軒誌》等，文章不長，好背，背熟五、六篇即可。長壹些的如《報任安書》、《哀江南賦》、《滕王閣序》等要經常讀壹讀。中國現代的散、雜文，我推薦魯迅（中期作品）、葉聖陶、夏沔尊、周作人（其中期作品）、孫犁（其前期和後期的對照著讀讀也好）、汪曾祺的部分文章。讀的時候，不要像學校裏教的那樣，分析他們文章裏“中心思想”之類的東西，不要多想，只是反復讀就行了。至於其他什麽當代名家的作品，不要看，真要看時，也要等到將來妳的功夫差不多了，鑒賞能力強了，當反面教材看。
為了能把文字打磨得更精致，還要多讀壹些詩，並寫寫詩，這很有必要。妳在詩的方面已經下過功夫，我就不多談了。
還有些話，現在說了也沒用，等過段時間妳有了作品，咱們再就事論事地說吧。