作為壹個人，卡夫卡太平凡了：在他短暫的壹生中，他壹直是布拉格壹家工傷保險公司的雇員，他的從來沒有離開過那個地方。他與父親之間是壹種既產生恨又尋找愛的關系；他壹生中向往過簡單充實的愛情家庭生活，但他卻二次悔去婚約，既傷害了別人又傷害了自己，甚至是自己的健康：他41歲就因肺病默默無聞地死在維也納附近的壹家醫院裏。
作為壹個作家，卡夫卡是壹個特殊現象：他生前是壹個默默無聞的“業余作者”，他寫了三部未完成的長篇小說，和數量不多的短篇小說，但他死後不久，卻成了震驚世界文壇的現代派文學大師。他成了現代西方資本主義世界“異化”現象的揭示者。有評論家說：“就作家與其所處時代的關系而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第壹人是卡夫卡。”
到底是生活讓他成了壹名作家（壹個觀察者、揭示者）？還是僅僅是那份對寫作的執著癡迷讓他過上了那種生活？人們自然會傾向於前者，因為那是成就壹名偉大作家的規律。後者卻是不可思異的。但在卡夫卡那裏，事實確實如此：他過著壹種為寫作而設的生活。為了寫作他給生活設置了重重障礙：他與家人疏遠，誇大與父親的分歧；他壹生向往家庭生活，卻壹次次在婚姻面前退卻……
在學生時代，卡夫卡是壹個勤奮好學，文靜內向的學生。同學老師都很賞識他，但他自己看不到這壹點。他曾多次記錄自己的壹個夢：他夢見老師們聚集開會，因為他們發現了壹個聞所未聞的事件――他這個最笨而無能的學生，竟溜進了高年級……這個恐怖的夢在卡夫卡那裏有著壹種寓言式的象征意味：卡夫卡壹生都處在壹種“引起了公眾的註意”的恐懼之中。確實，從中學時代起，卡夫卡就對公眾關閉了自己心靈的大門。他的心靈與外界就象隔著壹個單向玻璃，他從裏面偷窺著外面的世界，卻牢牢地守著自己的內心世界。這種生活模式貫穿了他的壹生。但卡夫卡決不是壹個怪癖、頹廢的人，他恭謙、友善，有著明晰清澈的心智，正象在《鄉村婚事的準備》中寫的那樣，他放出自己的“軀殼”去應付外面的世界，另壹個自己卻在內心裏不斷地尋探、尋探……他執著地探索著、恐懼著，並形成光彩熠熠的文字。這是壹個謎：他不是因生活的磨礪而被榨出文字，他為了榨出文字而斷破壞自己的生活，讓自己活在恐懼的危險邊緣――“我害怕任何壹個微小的變化……因為這樣做會引起上帝對我的註意。”
卡夫卡與父親的關系是心理學界的壹個謎。父親是壹個精明、奸詐的商人，他脾氣暴燥，對子女嚴厲，這對卡夫卡怯懦、內向的性格的形成起了壹定的作用。但卡夫卡無疑把父親對他的威壓誇大到了壹種象征的高度。在《判決》這篇小說中，卡夫卡自稱對自己與父親的關系進行了壹次“清算”。小說中，父親毫無道理地控制了兒子的壹切，最後竟判決兒子投河自盡，兒子竟毫無反抗地服從了判決。這篇小說的象征意味是非常豐厚的，但在卡夫卡那裏，那是不是壹種有意識的象征？其實，卡夫卡非常敬佩強壯有力的人，但他又止於敬佩、羨慕，因為那樣的品質是與壹個寫作者相違背的。卡夫卡壹生都在譴責自己成為了壹個寫作者，但他“不可能也不想成為其它的人”。也許他的這壹生活原則可以讓我們窺到他對父親又恨又愛的原因。
在給好友馬克斯－勃洛特的壹封信中，卡夫卡寫了這樣壹段話：
壹天下午，我睡了壹會兒午覺，當我醒來時，聽到媽媽在陽臺上同樓下壹個人說話，她問樓下的人：“妳在幹啥呢？”樓下，花叢中站著壹個婦女，她回答說：“我在這裏吃點心呢！”人們是這樣有條有理地安排日子，這樣自信地過日子，對此，我真是佩服。
壹個平常生活中平常不過的情景，卻如此讓他心醉神迷，他對正常的日常生活的向往之情，讓人為之動容。可他卻覺得這種生活對他是不可能的，因為他要的是那種為寫作而設的生活。在他那裏，甚至婚姻生活都是不可能的。
卡夫卡壹生沒有壹個完整的愛情故事――壹連串的幸福、絕望，自我咀咒和自我折磨。1912年秋天，他認識了費麗絲，壹個雖不十分漂亮，卻“散發出純女性氣息”的姑娘。1913年，他開始考慮向她求婚，他曾說過：“壹個男人達到的最高成就，就是結婚、成家、生子。”但與此同時，他又陷入了對婚姻的恐懼之中，他在日記是草擬了七條“結婚－不結婚”的得失比較表；他在日記中寫道：“我要不顧壹切地得到孤寂，”“我要不顧壹切地同所有事情、所有人斷絕關系。”就是這樣，在對婚姻的追求與逃避中，他的第壹次訂婚在1914年失敗了。他給費麗絲的父親寫信解釋道：“我缺少壹切過家庭生活所必備的才能和條件。”事實上，卡夫卡已陷入自我禁錮的內省生活，他無法與寫作割離。正是在訂婚失敗的痛苦中，他寫下了壹批短篇小說，並開始了長篇小說《審判》的寫作，痛苦與寫作相互救黷了。1917年，卡夫卡與費麗絲第二次訂婚，訂婚後壹個月，卡夫卡喀血了，醫生告知他罹患了肺結核，這消息再壹次讓卡夫卡找到了毀去婚約的借口。費麗絲有足夠的勇氣嫁給壹個德國商人，而卡夫卡則任由自己走向死亡。
卡夫卡生前發表的作品並不多，其實，他的文字中能稱為“作品”的也僅是壹小半，除了三部長篇（都沒完成），不多的幾個完整的短篇，卡夫卡留下了大量的日記、書信、隨想、寓言、格言……由此我們看出，卡夫卡的創作不是傳統意義上的文學寫作，他是在不停地挖掘自己，這種挖掘甚至是殘酷的，他把自己挖得遍體鱗傷、鮮血淋漓。當我們朎視著他的肖像時，我們不但懷著崇敬，我們還懷著深深的同情，他不但是我們導師，他也是我們受苦的兄弟！