有壹句格言說，真的商人，不談論賠掉的錢和滯銷的產品。
此話其實是謊言，是我瞎扯淡的，謹致歉意。
如果世上真的存在這麽壹句格言，那麽“不談論自己買賣什麽”或許成為真的商人的條件之壹。真的商人大約不會在大庭廣眾之下，喋喋不休地談論自己買賣些什麽。
眾所周知，我是賣襪子的。之所以能夠眾所周知，是因為我四處宣揚。
所以我不是壹個真正的商人。
2
薩默賽特·毛姆寫道：“任何壹把剃刀都自有其哲學。”
大約是說，無論何等微不足道的舉動，只要堅持不懈，總會有所成就。
我每天賣襪子十小時，已然堅持了半年。
而成就居然不是賺到了大把的鈔票，這真是壹件悲傷的事。
3
有壹位馬拉松選手每次比賽都要在腦中回味壹句話：Pain is inevitable．Suffering is optional。
這句話的意思是說“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。”
關鍵詞是這個optional。
假如說，我賣襪子，賣著賣著突然覺得：“媽媽咪啊，累煞我也，要死了要死了”。這個“累煞我也"是無法避免的事實，然而是不是果真“要死”，還得看自己的選擇。
我完全可以不死，不僅不死，我還可以快樂地賣襪子，不必低到塵埃裏才開出壹朵花，我可以把襪子賣出壹朵花。
4
海明威說：持之以恒，不亂節奏，對於長期作業實在至為重要。壹旦節奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。
要讓慣性的輪子以壹定的速度準確無誤地旋轉起來，對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。
所以我努力讓自己的生活節奏穩定化。幾點出門，幾點吃飯，大小便分別安排在什麽時候，咖啡要大杯的還是小杯的如何衡量，這當中都是我的努力。
5
勝負對跑者來說並不特別重要。尤其對於普通的參與者來說，個人的勝負並不是重大話題。在跑完全程時，能否感到自豪或類似自豪的東西，對於長跑選手而言，可能是最重要的。
我賣襪子賣得挺自豪。
為什麽不呢？我自食其力，自給自足，自力更生。我勤勞誠實，踏實肯幹，值得信賴。我的回頭客越來越多，我在這個過程中學到的東西越來越多，這就是所謂的成長。
6
賣襪子這壹職業，至少對我來說，是無所謂勝負成敗的。襪子的銷量、促銷的成績、競爭對手的反饋，這些或許能成為成功與否的標誌，卻不能說是本質問題。
賣掉的襪子是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。
襪子穿在別人大概怎麽都可以搪塞，自己的心靈卻無法蒙混過關。
在這層意義上，賣襪子很像跑全程馬拉松，對於零售商而言，我的動機安安靜靜、確確實實地存在於自身內部，不向外部去尋求形式與標準。
妳要對得起自己賣的東西。
7
正是因為有了各種各樣的人，這世間方是世間。別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分歧組合起來，就可能發展成大的誤會，讓人受到無緣無故的非難。
在賣襪子時遭到誤解、受到非難，絕非令人愉快的事件，還可能使心靈受到深刻的創傷。這也是痛苦的體驗。
然而隨著經驗的增長，我逐漸認識到，這樣的苦痛和創傷對於人生而言，其實很是必要。
想起來，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，壹直作為獨立的存在。
心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。
8
優秀的偵探小說家雷蒙特·錢德勒曾說過：“哪怕沒有什麽東西可寫，我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時，獨自壹人集中精力。”
他這麽做是為了什麽，我完全能理解。錢德勒通過這麽做，來提高職業作家必需的膂力，靜靜地提高士氣。這樣壹種日常訓練對他必不可缺。
所以哪怕沒有客人，我每天也肯定在襪子攤裏坐滿十個小時，獨自壹人集中精神。我在靜靜地提高自己的士氣！
9
每天堅持賣襪子以來，肚囊顯而易見地胖了起來，說明為了適應長時間地賣襪子，身體自己在調整脈搏。
10
隨著年齡的增長，經歷了形形色色的失誤，該拾起來的拾起來，該拋棄掉的拋棄掉，才會有這樣的認識：“缺點和缺陷，如果壹壹去數，勢將沒完沒了。可是優點肯定也有壹些。我們只能憑著手頭現有的東西去面對世界。”
我畢竟是壹個賣襪子的人。
成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過次要的問題。
對於我這樣的賣襪子者，第壹重要的是用壹雙雙賣出去的襪子讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。
最終到達壹個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。
11
因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我才從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現壹部分。我現在認識到：生存的質量並非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含於行為之中的流動性的東西。
12
這些，就是我賣襪子時談的東西。