1
我很想知道，妳對口中的那個不聽話的人，到底有多了解？
問這個問題之前，我仔細思考了壹下自己的童年。
我九歲就開始搭著小凳子壹個人在家做飯，每個夏天都會拿著壹雙有齒輪的膠鞋搓玉米，十三歲時，就已經能做壹大桌子人的飯菜了。
除了幼兒園時愛逃學被騙要扔到河裏餵魚，除了偷過家裏的壹張五塊大洋跑到林子裏睡了壹下午，還有偶爾貪吃趁著母親午睡跑出去掰地瓜，自始自終，我都算得上是壹個聽話的人。
那麽就遺傳決定論而言，我的親弟弟也壞不到哪裏去。
小時候在我的腦海裏，那些不聽話的孩子，要麽是頭發染得黃黃的，要麽就是手臂上有刺青。
可我的弟弟壹樣也不占，突然變成了所有人口中不聽話的那個孩子。
弟弟小時候很可愛的，但是自從上初中以後，愛上了玩遊戲，成績上不來，壹時間所有人都覺得他這輩子完蛋了。
前段時間聽他說想念職業學校，我瞬間驚呆了，“姐，讀那個學校實習的時候壹個月工資都有壹千多，讀了就可以找工作。”
我在想，他是有多想自己掙錢才那麽急於想工作。
我對他說再多關於未來的事，他也無法懂得，他只是不停地說，“妳給爸說，學費五千，我每次找他拿錢都說“錢從哪裏來？”我不敢。”
我自然是不願意讓他去念職業學校，可他說自己考不上高中，念了高中也是白讀，壹時間覺得心裏很疼，想哭。
夜裏和舅舅打電話，聽得出舅舅也很生氣，感謝這個世界上還有和我壹樣擔憂弟弟前途的人，但是這大概也是無奈之下的選擇吧。
五千塊的學費是老爸跟舅舅拿的，對老爸來說，他幾乎就像是壹件包袱，哪天能卸下了，便輕松了。
2
02年的元旦節，公歷新壹年的第壹天，那天風在吹，枯死的葉子在狂亂地飛。那年我九歲，家裏突然來了壹個跟我搶飯碗的，至此，生命被血脈緊密相連，無法分割。
弟弟是親弟弟，姐姐也是親姐姐，那時候我們都長得圓滾滾的壹坨，臉型為方圓。
走哪兒都總有人說我們像，我看壹眼他，嫌棄的眼神，“原來我是這個鬼樣子。”
自從他來到這個世界，我就多了壹樣勞動，背他、帶他、哄他。
那時候我也貪玩，嫌棄他礙手礙腳，每次都是把他放在壹張毛毯的中間，夥同秦大爺拉著毛毯的四個角搖著他入睡，醒了又搖醒了又搖，如此反復。
他小時候愛吃黃瓜，走親戚時會有人特意為他涼拌壹大盤放在他面前，他傻笑。
但這娃長太快，沒等我來得及反應，他就上幼兒園了。
母親節儉，他幼兒園的書包縫縫補補了好幾次，我不知道那個年紀的他懂不懂得什麽是自卑，我只知道他背得很樂意。
幼兒園給他們發了彩色海綿寶寶小豆豆，他泡在水裏，裝在礦泉水瓶子裏，對母親說，“等姐姐來了，就送給她做禮物。”
這些可能他都忘了，可我全部記得。
3
我上大學的時候，他還在念小學。
讀小學那幾年，他都沒在學校食堂吃飯，都是母親做好了給他送去。於是壹下課他就往家裏跑，與母親在半路上碰面，接過飯就開始狼吞虎咽。
有壹次他在qq上問我，“姐，妳什麽時候來？”
“什麽來，是回來！我又沒嫁出去。”那時候氣得我在路上直跺腳，立馬給他回復過去。
說到嫁人，弟弟真的是個奇葩。
很多年前，他坐在沙發間，壹臉迷茫地問我，“姐，我什麽時候嫁人？”那時候他十歲，我十九。
“說多少遍了，男孩結婚稱作娶，女孩結婚才叫嫁人，妳是娶媳婦，不是嫁出去，妳說妳二不二。”我壹邊說壹邊噴出剛放在嘴裏的葡萄，喉嚨被葡萄汁噎得夠嗆。
弟弟是親弟弟，姐姐也是親姐姐，以前好奇小孩子為什麽總喜歡問自己是怎麽冒出來的。直到有壹天我弟弟問，“姐，我是怎麽來的。”那時候我才意識到，這孩子可能是撿來的，會問我這麽白癡的問題。
“知道咱家旁邊那小竹林吧，妳就從那裏撿來的，不然妳怎麽這麽笨，妳看我這麽聰明。”我故作正經地回答他。
“妳才是撿來的。”他壹臉不服氣地望著我。
4
我二十歲的時候，他十壹歲，我們都是壹百斤。
他整個身體圓滾滾，讀五年級，鄰居說他有當官面像。那時候他壹頓能吃五碗白米飯，這個事件在整個家庭中廣為流傳，他開始有些不好意思。
我帶他去他毛毛姐家裏玩的時候，他不好意思盛第二碗飯，偷偷把碗遞給我。他毛毛姐說他像陳思成，他問我誰是陳思成，我說就是壹個很二的人。
但他初壹的時候突然變成了八十斤，有了小胡子，看起來真的很帥氣，那時候我也在突然之間瘦了十斤。
我半夜躺在床上看到他剛改的QQ簽名，“媽媽，妳在哪裏？妳想我嗎？我好想妳，妳是不是和外婆在壹起，妳們好嗎？”。眼淚止不住地掉，我像他這麽大的時候，沒有經歷過生離死別，但是他經歷過了，在十壹歲的時候。
很多年前，弟弟坐在沙發上用我的手機找了壹首叫姐姐的歌狂吼。那時候他胡子冒出三毫米，黑得分明，我笑他，“呀，變男人了，都長胡子了。”
他疑惑不解地問我，“姐，我感覺我有胡子了，用老爸的刮胡刀偷偷壹刮，可咋越刮越多？”
弟弟上初中，我剛好去外地念研究生。老爸剛帶那個女人回來的時候，他壹句話也沒說，等我回去吵得不可開交的時候，他和我壹起哭了。
這些年在外讀書，其實最對不起的就是弟弟，壹個我這樣的年齡都無法無面對的問題，他卻要在家裏壹點點忍受。
我知道他每天都在長大，而我也是，不過我是在變成熟，他是在變懂事，我變得可以壹點點不需要依靠家裏，但他不能。
5
17年的元旦節，是他唯壹記得自己生日的壹次，這麽多年，他還是壹次生日也沒有過過。
他找我說，“姐，明天我生日，想請幾個同學壹起去吃雞雜。”
我說好，幫妳在美團上買。接著我又問他，”要不跟老爸要點錢?”
隔了壹會兒他回復我，“妳覺得他會給嗎？”
我想想也是，便不再說話。
元旦節當天，我在武漢的光谷步行街剁手，我問他，“7個人吃飯，壹份雞雜夠嗎？”
他回復我，“姐，那我可以多要壹份幹鍋嗎？”
我說可以。
過了好壹會兒，他打電話給我讓我微信轉賬給老板，43元，加上美團訂單59元，這頓飯***計102元。
為了確認是否為43元，我便向他證實。
弟弟回答我，“沒要幹鍋，加了兩個菜，可以嗎？”他似乎害怕我覺得他亂用錢，這語氣讓人想哭，人來人往裏，我知道這是我的親弟弟。
他在我眼裏，不是那個不聽話的孩子，永遠都不是。
6
他說，“姐，妳在這個世界上就我壹個親弟弟，要是哪天妳被姐夫欺負了，也只有我會幫妳出氣。”
是啊，我只有妳這壹個親弟弟，妳是老媽留給我的禮物。
所以弟弟啊，妳要好好長大。
end