第壹次看《人間失格》,心疼得喘不過氣來。
當我再次重溫時,我震驚地發現,大野的大部分人生都是自己造成的。
1
大爺是人人羨慕的公子哥官家。
從投胎的技巧來看,他很成功。作為壹個管家的少爺,因為“放學後,壹個丫環圍著他,問他餓不餓”,他是壹個從小沒有感受過饑餓滋味的“非人”。
這樣,那些在放學後的幾個小時裏忍饑挨餓、不得不幫助家人下地幹活的孩子,才是“正常人”。
這個自嘲的大葉子“沒有資格成為人類的壹員”,把自己的帥兒子淪落為壹個處處微笑的小男孩:努力討好任何人,努力微笑。這些行為包括對待自己家裏的女傭。他試圖做出各種滑稽的手勢來逗別人笑,取悅別人。
在學校為了討好老師和同學,他會講誇張的笑話,做奇怪的動作,甚至在體育課上為了逗同學笑故意自殘。
最後他成了全家福裏的壹個奇形怪狀,比哭還醜:笑起來挺詭異,嚇人,懵懂。
小醜通過假裝來實現。
如果說少年時期的生活,那是因為出身家庭!
成年後的生活呢?
2
我認為讀書是明智的。
但這句話用在大爺身上,卻豐富了他的筆記本,淹沒了他的人生。
大業最喜歡看書。但大爺壹輩子都不明白“做人”的道理。
十八歲那年,他脫離父母的控制,成為了學校裏的壹名寄宿生,並和壹個懷念風塵之地的窮小子交上了朋友。他和大業交朋友只有壹個目的。大業是個公子哥,零花錢很豐富。只要把大業帶到這條路上,就會有人為他的每壹段戀情買單。
——果不其然,他和大爺進出煙花餐廳,壹次都沒付錢。
——當然,大爺看透了這壹切,但還是心甘情願的走了下去。
不知道的人是無辜的,能看透的人是上癮的,這是大罪。
在這個地方,大業遇到了壹個連名字都不記得的女服務員。這是壹個連他窮同學都嫌棄的又醜又窮的女人,晚上卻成了大爺的床伴。直到她拿著大葉子跳海玩自殺。
被警察撈上來的大爺,因為是貴族紈絝子弟,被媒體狠狠炒了壹把。父親切斷了他所有的零花錢。
他壹夜之間從壹個花花公子變成了壹個衣食無著的窮小子。
大爺生了壹張憂郁帥氣的臉,很容易獲得女性的青睞。窮困潦倒,成了靜子包養的小白臉。與第壹個女人的墮落相比,景子是壹個既有顏值又有經濟的單親媽媽。小孩喊著“葉爸爸”,把他當成了自己的爸爸。從事剪輯工作的靜子為了照顧大野的自尊心,給他找了壹份插畫的工作。從那以後,這份工作成了他最重要的收入來源。
直到看完書的最後壹頁,我才覺得靜子是大業生命中眾多女人中唯壹最合適的伴侶。她對大業的愛是滿而不溢的,不卑不亢的,引導的,健康的!
靜子原本是上帝派來拯救大業的帆船。
但是他放棄了!
大葉神經敏感,覺得自己太爛了,會爛了景子母女正常美好的生活。
於是,繼續回到酒館,過著醉生夢死的生活。
因為長期不能賒賬還酒,被酒館老板娘逼得自殺。用實物支付酒款。
如果第壹次妳責怪朋友不小心迷路了。
然後這次是自我放縱和自責。
三
大業從來沒有被上帝拋棄過。他的生活永遠會被壹個好女人溫暖的對待。
壹個整天賣醉翁之意不在酒,看起來蓬頭垢面的男生,被壹個煙店老板的好女兒抓住了。
良子說:如果妳能戒酒,我就嫁給妳。
大野看著她的童貞,覺得良子是他身邊唯壹的處女。
他同意了。
在他心目中,他喜歡的,想娶的是良子的處女之身,而不是良子。
說白了,他想和處女上床。但聖母的條件是,他要戒酒,合法睡覺。
大業是壹根快要爛到根的朽木。他在醉夢裏演過各種各樣的人生,卻從來沒有碰過自己的貞操和婚姻。
所以,在他的書裏,他結婚的時候沒有感受到任何喜悅。
-這是對良子的侮辱。
良子和大野有壹個共同的性格缺陷,不懂得拒絕。
大野不知道如何拒絕任何向他開屏的孔雀,良子不知道如何拒絕任何向她“示好”的異性。
所以大業身邊的女人就像是過河的鯽魚。
所以,良子遇到向她伸出魔爪的老人,只會忍,不會反抗。很明顯,她的丈夫和那個可憐的朋友在樓上。只要她輕輕壹喊,壹切都會改變。
壹切都變了!
在壹個窮朋友的呼喚中,大業目睹了“兩只動物糾纏在壹起的畫面”。
大業的這種性格,從來不會在大歡喜中生出大歡喜,卻容易在大悲中生出絕望。
改過自新的浪子又去酒館賣身了。這壹次,因為壹根絕望的繩子,我掉得相當快,也相當徹底。
從酗酒到大量註射嗎啡,再到被診斷為肺結核的咯血,大業迅速而果斷地沈入另壹個世界的身體。
直到他壹夜之間變白華生!
27歲的他經常被誤認為40多歲。
這是對生命褻瀆的結果。
四
《人間失格》是日本作家太宰治的壹部毀滅性的傑作。他用大業這個名字來比喻自己的壹生。
失格是地球上失格的原名,但我似乎更喜歡它的原名。
書的最後,當大業接到父親去世的消息時,他全身壹軟:伴隨他壹生的“作為壹個人的緊張感”頓時煙消雲散。
從他的比喻來看,父親似乎是生命結果的根源。
家人兄弟父母只能在他的書裏找到壹些線索,更多的是酒和女人。我以為是我的父親,是這個出身的家庭把他帶得如此之深,以至於走向可悲的後果。
再復習壹遍,不同意!
這個世界上沒有壹個美好的原生之地,不是粗魯就是苛刻,或者比家人還自私,或者被寵壞了。很少有合適的原始狀態。
雖然原來人生問題是選擇題,但人生是選擇題。傷心如落葉,可以遇到靜子這樣的好地方,但他知道有些人結不了婚,卻結了。作為壹個有教養有主見的成年人,我們應該在原本的黑白中點綴自己的色彩。這就是做人的資格!就像那兩個童年目睹父親家暴的孩子壹樣,老大想等我長大後好好待我老婆,別讓她跟她媽壹樣慘。第二種認為男人可以這樣打女人。
歸根結底,最大的根源還是在於自己的思想。
《人間失格》完成後,太宰治的肺結核加重,咳血無力,39歲時與崇拜他的女讀者壹起自殺。
太宰治仍然無法逃脫他親自檢查過的命題。
而這個結局中的很多場景其實都是可以避免的。
據說很多作家傾向於有點偏頗。
想的越多,越充實。
容易偏激,像懸崖傷春悲秋。
我更喜歡把自己列為“與眾不同”。
卻忽略了極端的頂。
——是“病態”。