他確乎有點象壹棵樹，堅壯，沈默，而又有生氣。他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。在洋車夫裏，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院裏，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而後這些事成為大家的財產，象民歌似的由壹處傳到壹處。祥子是鄉下人，口齒沒有城裏人那麽靈便；設若口齒靈利是出於天才，他天生來的不願多說話，所以也不願學著城裏人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話，他能壹兩天不出壹聲，咬著牙，好似咬著自己的心！
不知不覺的，他來到了中海。到橋上，左右空曠，壹眼望去，全是雪花。他這才似乎知道了雪還沒住，摸壹摸頭上，毛線織的帽子上已經很濕。橋上沒人，連崗警也不知躲在哪裏去了，有幾盞電燈被雪花打的仿佛不住的眨眼。祥子看看四外的雪，心中茫然。