大海呵!
哪壹顆星
沒有光?
哪壹朵花
沒有香?
哪壹次我的思潮裏，
沒有妳波濤的清響?
冰心《煙臺的海》賞析
1901年5月，冰心全家遷至上海。1903年，父親謝葆璋受命海軍訓練營營長，同時負責籌辦海軍學校，此時，隨父親遷至煙臺。在煙臺，冰心居住時間長達8年，度過了她幸福而多彩的童年生活。煙臺，冰心稱之為第二故鄉，煙臺的海與山，煙臺的水兵與燈塔，給冰心“海化”性格和愛國主義思想最初的影響，也給冰心最初的文學啟蒙。
冰心(1900-1999)原名謝婉瑩，福建長樂人，1900年10月5日出生於福州壹個具有愛國、維新思想的海軍軍官家庭，她父親謝葆璋參加了甲午海戰，抗擊過日本侵略軍，後在煙臺創辦海軍學校並出任校長。冰心出生後只有7個月，便隨全家遷至上海，4歲時遷往山東煙臺，此後很長時間便生活在煙臺的大海邊。大海陶冶了她的性情，開闊了她的心胸;而父親的愛國之心和強國之誌也深深影響著她幼小的心靈。曾經在壹個夏天的黃昏，冰心隨父親在海邊散步，在沙灘，面對海面夕陽下的滿天紅霞，冰心要父親談談煙臺的海，這時，父親告訴小女兒：中國北方海岸好看的港灣多的是，比如威海衛、大連、青島，都是很美的，但都被外國人占領了，“都不是我們中國人的”，“只有煙臺是我們的!”父親的話，深深地印在幼小冰心的心靈。
冰心是中國新文學的第壹代開拓者。在60多年的創作生涯中，她寫出了《寄小讀者》、《往事》等許多光彩奪目的優秀篇章，深深地影響了幾代人。
冰心生前，對山東情有獨鐘。她在《寄小讀者通訊三》中曾寫道：“山東是我靈魂上的故鄉，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。”她對山東的熱愛，主要源於她在煙臺度過了8年的童年生活。所以當上世紀80年代初本文作者去采訪她時，壹見面老人就十分關切地問起山東的情況，並深情地回憶起她在煙臺時的生活情景……
對大海壹往情深 煙臺成為她“靈魂上的故鄉”
在冰心的作品中，有許多關於大海的描寫：有晨風曉色中的大海，有夕陽晚照中的大海;有風雨淒迷中的大海，有雪花紛飛中的大海……她曾深情地寫道：“我的童年是在海邊度過的，我特別喜歡大海，所以在我早期的作品中經常有關於海的描寫。”“每次拿起筆來，頭壹件事憶起的就是海。”“每次和朋友談話。談到風景，海波又侵進談話的岸線裏……”冰心對大海的熱愛，也正體現了她對“靈魂上的故鄉”——山東煙臺的壹腔深情。
冰心，原名謝婉瑩，1900年10月5日出生在福州壹個海軍軍官的家庭裏。她的父親謝葆璋，是壹位具有愛國思想的北洋水師軍官。1904年，謝葆璋奉命到山東煙臺創辦海軍軍官學校，年僅4歲的冰心也隨父母來到美麗的海濱城市煙臺，開始了她長達8年的有趣的童年生活。
在煙臺，他們先住在市內的海軍采辦廳，不久又搬到煙臺東山北坡上的壹所海軍醫院去住。這所醫院建在陡坡上，坐南朝北，從廊上東望就能看到大海。從此，冰心就與大海結下了不解之緣。她說：“從這壹天起，大海就在我的思想感情上占了壹個極其重要的位置。我常常心裏想著它，嘴裏談著它，筆下寫著它……”有時，她“穿著黑色帶金線的軍服，佩著壹柄短短的軍刀，騎在很高的大白馬上，在海岸邊緩轡徐行”，心裏“充滿了壯美的快感”。
這種特殊的生活環境，給她在心理和性格上都帶來壹定影響，使她的思想發展和平常的女孩子不同其路徑。平常女孩子喜好的事，她卻壹點都不愛。每到夏天的黃昏，父親下班後常帶她到山下的海邊散步。他們在海邊的沙灘上坐下來，“夕陽在我們背後慢慢地落下西山，紅霞滿天。對面好像海上的壹抹濃雲，那是芝罘島。島上的燈塔，已經壹會兒壹閃地發出強光。”多麽美麗動人的海邊晚景啊!小冰心被這迷人的景色陶醉了，不住地問父親：“爹，妳說這小島上的燈塔不是很好看嗎?煙臺海邊就是美，不是嗎?”。
父親向冰心講述了在這僻靜的煙臺建海軍學校，是為了建壹支強大的海軍，奪回威海、大連、青島等失地;也講述了中日甲午海戰日本帝國主義欠下的血債。父親還談了他到外國訪問的體會：“我覺得到哪裏我們都擡不起頭來!妳不到外國，不知道中國的可愛，離中國越遠，就對她越親。但是我們中國多麽可憐啊，不振興起來，就會被人家瓜分了去。可是我們現在難關多得很，上頭腐敗得……”父親的愛國激情，深深地打動了年幼的冰心。在她年幼的心靈裏，播下了愛國主義的種子，燃起了對帝國主義、封建勢力仇恨的火焰。她曾深有感觸地說：“在這長長的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是'煙臺是我們的!’這壹句。”
以後，他們家又搬到山東邊海軍練營旁邊新蓋的房子裏。這是在煙臺8年的生活中，冰心住得離海最近的壹段時光。她家附近的營房、旗臺、炮臺、碼頭以及周圍的海邊，都成了冰心活動的舞臺。她在1962年寫的散文《海戀》中，曾這樣回憶這段生活“……在清晨我看見金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的雲層裏，忽然湧了上來，這時太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天……在黃昏我看見銀盤似的月亮顫巍巍地捧出了水平線，海面變成壹層層壹道道的由濃黑而銀灰漸漸地漾成光明閃爍的壹片……這個舞臺，絕頂靜寂，無邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨自，我卻感到無限的歡暢與自由。”可以說，海，是童年冰心的偉大搖籃，它以自己博大的胸懷，千姿百態、美麗奇幻的容顏和內涵，陶冶了童年冰心的性靈與情感，也為她今後的創作賦予了無盡的靈感……
博覽群書為她以後的文學創作打下了堅實基礎
在煙臺，冰心4歲時，就在母親和舅舅的督促下，開始讀書認字。母親教她“字片”，舅舅教她課本。然而有了海和山那樣美麗的活動場地，她開始對認字並不感興趣。她在《冰心全集·自序》中曾這樣寫道：“還記得有壹次，母親關我在屋裏，叫我認字，我卻掙紮著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我，可是從未打到我的頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的脾氣嚇唬回去。”
六七歲時，冰心白天開始在家塾裏上學，念壹點書，學做壹些短句子。放了學，父親從軍營裏回來，就教她打槍、騎馬、劃船，夜裏就指點她看星星。逢年過節，父親也帶她到煙臺市裏去，參加天後宮海軍軍人的聚會演戲，或到毓璜頂去看梨花，到張裕釀酒公司的葡萄園裏去吃葡萄。更多的時候，就是帶她到進港的軍艦上去看朋友。煙臺美麗的自然風光，各項有益、有趣的活動，使冰心的思想感情受到陶冶，開闊了視野。而這時書籍更為她提供了豐富的知識源泉，讀書，已成為這時期冰心的重要生活內容。冰心7歲時，獨遊無伴的環境，迫使她帶著母親給予她的文字“鑰匙”，打開了書庫的大門。“門內是多麽使我眼花繚亂的畫面啊!”她寫道，“我壹跨進這個門檻，我就出不來了!”
每逢刮風下雨，不能出去的時候，她就纏著母親或奶娘，給她講故事。把“老虎姨”、“蛇郎”、“牛郎織女”“梁山伯祝英臺”等故事都聽完後，她又不肯安分了。這時她已認得二三百字，舅舅楊子敬成了她的老師，每天功課做完，晚餐以後，便給她講《三國誌》等故事。她聽故事入了迷，不肯睡覺，每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白天的功課，她卻做得加倍勤奮。舅舅公務壹忙，講書便常常中止。這時冰心便急得像熱鍋上的螞蟻似的，晚上在舅舅的書桌邊徘徊。見舅舅不理會她，實在沒法，她只得自己拿起《三國誌》來看。她囫圇吞棗般地看下去，許多字形因重復出現的關系，字義居然被她猜了出來。這樣越看懂得越多，越看越有興趣。看完了《三國誌》，接著又看起《水滸傳》和《聊齋誌異》來。她看書看迷了，“海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗;看完書，自己喜笑，自己流淚。”母親說她看書看瘋了，勸她出去玩，她也不聽。有壹次她在澡房裏偷看《聊齋誌異》，洗澡水都涼透了，她也不覺，母親氣得把書搶過去，撕成兩段。她趔趄地走過去，拾起地上撕破的《聊齋》又看。她的癡迷舉動，反把母親逗笑了。
壹個7歲的孩子能看《三國誌》，會講“董太師大鬧鳳儀亭”等故事的消息，很快在冰心父親的同事、朋友中傳開了。因此，每當冰心隨父親到兵船上去時，他們總是把她抱到圓桌當中，讓她坐在那裏講《三國》。講書的報酬，大半是商務印書館出版的《孝女耐兒傳》、《滑稽外史》、《塊肉余生述》等林紓的翻譯小說。書講完了，水兵抱著壹大包小說把她送回家。她高興地笑著、跳著，得到了很大的滿足。
冰心的父親謝葆璋1903年任山東煙臺水師練營營長時的照片
後來，他從《孝女耐兒傳》等書後面的“說部叢書”目錄裏，挑出價洋壹兩角錢的小說，每天托送信的馬夫到煙臺市唯壹的壹家新書店——明善書局去購買。在商務印書館出版的“說部叢書”中，她很喜歡英國著名作家狄更斯的《塊肉余生述》(即《大衛·科波菲爾》)這部小說。她在《童年雜憶》中曾這樣描寫當時讀這本書的情景：“我記得當我反復地讀這本書的時候，當可憐的大衛，從虐待他的店主家出走，去投奔他的姨婆，旅途中饑寒交迫的時候，我壹邊流淚，壹邊掰我手裏母親給我當點心吃的小面包，壹塊壹塊地往嘴裏塞，以證明並體會我自己是幸福的!有時被母親看見了，就說，'妳這孩子真奇怪，有書看，有東西吃，妳還哭!’事情過去幾十年了，這壹段奇怪的心理，我從來沒有對人說過!”
冰心11歲時，她已看完了全部“說部叢書”，以及《西遊記》、《水滸傳》、《天雨花》《再生緣》、《兒女英雄傳》、《說嶽》、《東周列國誌》等古典小說。這種廣泛的閱讀，為她以後的文學創作打下了堅實的基礎。她作品中那凝練含蓄、清新雋麗的文學語言，與她從小培養起來的較高的古典文學修養，有著密切的關系。
兩位啟蒙老師令她終生難忘
冰心10歲的時候，她的表舅王先生從南方來到煙臺，做了她的老師。王先生教育有方，是冰心有生以來的第壹個好老師。當時冰心感興趣的東西很多，“我自從愛看書，壹切的字形，我都註意。人家堂屋的對聯，天後宮、龍王廟的匾額、碑碣，包裹果餌的招牌紙，香煙畫片後面格言式的短句子，我都記得爛熟。”
王先生上了幾天課，交談了幾次後，發現了冰心“三教九流”式的學問，便委婉地勸誡她，讀書當精而不濫。於是她的讀本，除了《國文教科書》以外，又增添了《論語》、《左傳》、《唐詩》和種種新舊散文，如班昭的《女誡》、《飲冰室自由書》等。直到這時，冰心才開始和經詩接觸。
在表舅的誘導下，冰心發瘋似地愛上了詩。她學對對子，看詩韻……父親和朋友們開詩社的時候，她也跟著去旁聽。她又要求表舅教她作詩。表舅不肯，只許她作論文。她便在課外作了壹兩首七絕，呈給表舅看，讓他幫助修改。這時她對課內書的興味最為濃厚，而對小說的熱情反而降低了。
另壹個對冰心影響較大的人是她的小舅楊子玉先生。他最會講故事，夏天他到煙臺度假，便經常講壹些民族情結很濃的故事給冰心聽，如洪承疇賣國，林則徐燒鴉片等等。他講得慷慨激昂，使冰心聽後經常興奮得睡不著覺，從中受到了愛國主義教育。此外，這位小舅舅還經常閱讀壹些進步書籍，冰心也從他那裏偷讀了壹些宣傳革命的小冊子。
1911年辛亥革命爆發前，冰心的父親被人密告為“亂黨”;又因海軍學校學生中有不少是同盟會會員，學校圖書室訂有《民呼報》等宣傳革命的進步報紙，朋友便勸他立即辭職，免得被“撤職查辦”。他聽了朋友的勸告，辭去了煙臺海軍學校校長的職務。這樣，冰心便告別了她朝夕喜愛的大海，離開了煙臺，跟父母壹起回到了故鄉福州。