人天生怕死，而且對於人這種智力發達的生物來說，對死亡的恐懼和對陌生人、陌生環境的恐懼高度相關，誰也不知道死後的世界到底是什麽樣的。是不是人死如燈滅呢？會不會死的只是肉體，靈魂以某種不可知的形式繼續活著呢？靈魂會享福還是會受苦呢？遊蕩的靈魂會不會找到其他肉體寄居下來呢？各種想法都是猜測，誰也說不清。
道教的解決方案比較簡單粗暴：這些問題搞不清楚也無所謂，大家只要按照我的方法學習、修煉，就有機會成仙，成仙就意味著長生不死，從此再也不用焦慮死亡這回事了。
佛教有點不壹樣，他們宣傳六道輪回的理論，今生的死亡只是來生的開始，來生的死亡又是下壹個來生的開始，人永遠也不會真正死掉，但別高興得太早，因為這根本不是什麽好事。永遠不死，就意味著永遠逃不出苦海，生生世世都要遭受苦難。人雖然天生貪生怕死，但如果只能在死亡和活受罪之間二選壹，稍有理智的人都會選擇前者。佛教告訴大家：不用擔心，我有辦法，只要按照我的方法學習、修煉，大家就有機會脫離苦海，從此再也不用擔心活受罪了，更不會為死亡憂慮了。
這套說法很容易被佛陀時代的印度人接受，因為他們本來就相信六道輪回，但中國人沒有這種文化基礎，接受起來有點困難，但無論如何，吃齋念佛至少能給來生積累福報，這是既簡單又容易被中國人接受的道理，既然來生能享福，死亡也就不可怕了。
怕死的問題是人生的終極問題，只有解決了這個問題，人才能踏踏實實地活著。
孔子沒有解決這個問題，道理我在前邊的內容裏多次講過。這個問題在孔子時代還不是問題，但到了秦漢以後就變成了大問題。佛教、道教解決了這個大問題，信徒當然越來越多，儒家要想守住陣地，必須給這個問題找出自家的答案才行。
還有壹個雖然次壹級，但也很要緊的問題，那就是順境和逆境到底是怎麽來的？為什麽好人沒好報，禍害活千年？如果積德行善和貧富窮通沒有任何關系，我們為什麽還要積德行善呢？
如果孔子聽到這些話，應該會說：“君子喻於義，小人喻於利，凡是提出這種問題都是小人，我們不理他。”但沒辦法，封建貴族的社會已經解體了，忽然滿世界都是小人。
張載想出了天父地母的道理，《西銘》結尾於是有了這樣兩句名言：“富貴福澤，將厚吾之生也；貧賤憂戚，庸玉汝於成也。存，吾順事；沒，吾寧也。”意思是說，富貴是天父地母給我的恩賜，讓我活得舒服壹點，貧困同樣是天父地母的恩賜，是為了磨煉我，讓我成就大業。所以呢，活著的時候我就順著天理做事，這就是在孝順天父地母，死亡同樣是順應天理的事情，所以我應該用安詳的態度去死，回歸天父地母的懷抱。
在張載看來，順應天理來做事，這就是儒學所謂的“仁”。
朱熹還有壹番解釋，說天地對人就像父母對子女壹樣，所以君子侍奉天地，像周公那麽有權有勢的人也不至於驕縱，像顏回那麽窮的人每天也很開心，這就和侍奉父母的態度是壹樣的。
（2）為天地立心
這時候我們應該想到張載在《正蒙》裏邊講過的宇宙生成論，反正萬事萬物，包括我們自己，都是“氣”的聚散變化，本質上都是壹體的，死亡不過是“氣”的消散和變形，並不會真的消亡，這就叫“死而不亡”。《正蒙·太和篇》有壹句話：“聚亦吾體，散亦吾體，知死之不亡者，可與言性矣。”如果這讓妳想到《莊子》，那麽恭喜妳，妳想對了，這就是《莊子》的物化論，是我在第二十四周講過的。在這個問題上，莊子和張載的不同只在壹個細節上，那就是在張載看來，“氣”的聚散有好有壞，最優等的聚合結構就是人，所以人是宇宙之靈，而在莊子看來，“氣”的聚散無所謂結構好壞，就像浮雲的變幻壹樣，碰巧是人形，碰巧是牛頭馬面，所有的聚散結構都可以等量齊觀。
這會讓我們思考壹個很深刻的問題，那就是“我”到底應該怎麽定義。
妳可以假想壹下，妳穿越到宋朝，殺人放火，無惡不作，有壹天被張載抓到了。張載質問妳說：“妳可知道‘乾稱父，坤稱母’的道理嗎？妳殺的人都是妳的兄弟姐妹，妳怎麽忍心？”
妳回答說：“我殺人了嗎？妳不要誣陷我！妳自己說的‘聚亦吾體，散亦吾體’，這些所謂的死者只是發生了‘氣’的聚散變化而已，死而不亡。既然死而不亡，那就不是真的死了。”
張載被問住了，左顧右盼，顯然沒有任何人有資格來評理。如果說誰有評理的資格，那就只有天父地母了。但馬上我們就遇到了另壹個嚴峻的問題：天父地母到底有沒有感覺和意識呢？
如果說天父地母生養了我們所有人，還給我們富貴的享樂和貧困的磨煉，顯然用心良苦，既然用心良苦，那當然應該有個“心”在才對，難道宇宙是壹個無邊無際的巨大生命體嗎？
當我們想到這壹層，就需要回顧壹下張載最著名的四句格言：“為天地立心，為生民立道，為去聖繼絕學，為萬世開太平。”宋朝以後的知識分子常常把這四句話當成座右銘，這樣的誌向不可不謂最遠大的誌向。話說得豪邁，但第壹句特別費解，到底怎樣才是“為天地立心”呢？如果天地本來就有心，為什麽要為天地再立壹個心？如果要為天地立心，難道天地本來並沒有心？
確實，天地本來真的沒有心，所以才要人去給它們立壹個心。換言之，宇宙並不是壹個生命體，只是物質性的存在，但最基礎的物質元素，也就是“氣”，聚散離合，成出了人類這樣的智慧生命，又因為萬物壹體的緣故，所以人的心也就是天地的心，人對天地的理解也就是天地對自己的理解。人應該努力去理解天理，順應天理，這就是“為天地立心”。
那麽回到剛才的問題，妳到底殺沒殺人，要用天理來判斷，也就是要讓天父地母用自己的心來判斷，也就是讓最大限度理解了天理的人來判斷。誰才是這樣的人呢？當然是聖人。但是，誰是聖人呢？公認的聖人就是聖人嗎？難道普通人就有判斷聖人與否的能力嗎？