深夜的兒科醫院，魔幻現實主義的場景。
11月中旬的某個深夜有零星小雨，更顯陰冷。
人民南路亮哨的路燈燈光被潮濕的地面折射進眼睛，不僅是刺眼。人的眼中被強行按進壹顆圖釘。
壹位母親帶著不足壹歲的女兒從出租車上竄下來，直奔華西附二院的兒科急診大廳。車門都沒有關。
此刻，急診大廳排起的長隊堪比春運。
母親抱著女兒穿過排隊的人群直奔掛號窗口，直接把孩子舉起來給醫生看。
她急得話都說不出來。微弱地喊了聲“醫生”。那聲音是在哼哼，也是種懇求。
女兒沒發燒，但搞不清身體出了什麽狀況，不斷吐奶，並且奶不斷從鼻腔裏嗆出來。
醫生把測體溫的電子探測器放在正在排隊掛號的另壹個孩子額頭，同時轉頭看看這邊，只看壹眼就直接說：“快去x診室”。掛號的護士隨即寫張掛號單遞了過來。
母親的眼淚當場掉下來。
11點過的兒科急診掛號窗口，有序又混亂。
排隊的父母們穿羽絨外套，圍巾亂批，有人熱得滿頭是汗但壓根忘了脫衣服。醫院裏滿滿當當。孩子生病，全家跟著來醫院的家庭，不在少數。
華西附二院的兒科夜間急診有應急機制，高燒到39度（或以上）的孩子可以優先掛號就診。
在掛號室坐鎮調度的應該是位醫生。她迅速判斷孩子們的病情。有些相對不那麽緊要，就安排重頭排隊。有些緊急情況醫生會在掛號窗口進行簡單處理，進而迅速安排進某間急診室。
又壹位母親抱女兒沖到掛號窗口，體溫探測器壹測，41度。
醫生都著急了：“把毛毯扯了，扯了，都燒到41度了，哪個喊妳們給孩子捂這麽嚴實的，快把毛毯扯了，脫衣服，脫衣服，捂起幹啥子……之前吃降燒藥沒有？先吃美林布洛芬混懸滴劑，去x診室”。
每個家長都心急如焚，情緒失控。紛爭在所難免。
排隊的窗口隨時有爭吵爆發。不是家長之間，因為此時此刻，家長彼此極為理解，但難免對醫生發火。“妳們還是不是人？”窗口突然爆發出家長的怒吼。
醫生對此毫不反駁。
華西附二院每天的兒科急診量通常幾千號，估計最高峰時門診急診量近萬次，也是有的。
由於諸多原因，兒科醫生比例嚴重失調。
去年的統計數據是，壹個兒科醫生平均看1000個兒童，今年則是1：2500。很多家長為了掛上號只能淩晨3、4點來掛急診，壹如今晚，有家長當天早上7點過掛的號，排到現在孩子才接受治療。
每間急診室都爆滿。每間急診室門口也都有保安值班。
和家長們的無措相比，醫生倒是鎮定自若。他們按日常秩序和規則處理事務，有些情況對焦慮的家長解釋不清楚，不如不解釋。是事實，面對情緒化的家長，醫生和護士始終保持冷靜。這是職責所系。
偶爾也會有急的時候。
當又壹個優先就診的孩子被醫生安排進x診室時，醫生喊父親快去取藥，父親壹時沒回過神，仍舊擋在排隊的窗口，醫生終於急了：“掛號費，掛號費，取藥取藥，快去呀”。年輕的父親壹臉懵逼地拿著單子轉身走去另壹個窗口，又忍不住回頭看了看自己的孩子。
12點過到1點，排隊的人有增無減。
每個診室都擠滿了人，每間霧化室都坐滿了人。兒科霧化室的場景在外人看來有些好笑。家長們在長凳上排排坐起，胸前護衛著正在接受霧化的孩子。
兒科急診手術室的門緊閉著。掛號窗口和繳費窗口的椅子上坐滿輸液的孩子。讓人差異的是，並沒有孩子哭。
肺炎、支氣管炎、哮喘、感冒、發燒……肺炎喘嗽(小兒肺炎)是最常見的兒科疾病，也是兒童死亡的第壹病因。以上病情占兒科門診量的70%～80%，尤以夜間病情更為明顯。所以深夜的兒科急診通常會在1點左右達到高峰。
人越來越多，過道上的景象有點不堪。
加床幾乎占據整個過道，中間只留出壹溜溜通過的空間。母親在床上守護輸液的孩子，父親則坐在床邊，為母女掖著被窩。
床的另壹邊，堆滿奶瓶、奶粉、保溫瓶、尿不濕等等等等。
還有父親壹直站著，高舉輸液瓶，壹副勢必要舉到天亮的神情。
再晚壹點，空氣裏除了冬裝厚重的味道，還會被起坨的抄手味覆蓋。這碗艱辛、溫暖，絕對難吃的抄手，出自醫院門口的深夜攤攤兒。
現在，整個華西附二院的急診大廳如同擁擠不堪的列車車廂，五味雜陳。對孩子對父母而言，都是煎熬的壹晚，他們的臉色像被壹萬頭大象踩踏過。
也許醫生和護士已習以為常，這是他們的工作，他們不需要***情，重要的是切實履行職責。
絲毫不用懷疑，深夜的兒科急診充滿焦慮、眼淚和忙亂。人們好像沒有多余的精力來感受。或者，所有感受都維系在吊瓶的輸液管中。
為人父母，壹定對深夜的兒科急診感同身受。那份緊張，焦急，像是在聽不銹鋼瓢根兒刮搪瓷缸缸兒的聲音，令人牙齒繃緊。
唯壹有趣的現象，也只有深夜的兒科門診才會有——全場無任何人耍手機。排隊的家長那麽多，幾乎沒人掏出手機看哪怕壹眼。
時鐘就掛在墻上，時間擡眼便可以確認。
馬上要到淩晨2點到3點，這段時間，怕是最難熬的。再晚壹點，起坨的抄手味道散去，人們會逐漸安靜下來，而急診大廳的燈光，把現場照得更加慘白。
護士依舊來回穿梭。父母們早已滿臉疲憊。這擁擠的困倦的車廂駛向荒原。征詢臺忙碌的應答和機械的叫號聲音增添了壹份安靜感。
聽得見吊瓶點滴滴落的聲音。
輸液的孩子病情似乎有所好轉。壹個剛剛取出輸液針頭的壹歲多的小孩兒，突然在病床在翻了個跟鬥。在壹邊看著他的母親眼中又有了淚水。這神奇的跟鬥也引來周圍父母會心壹笑。
夜歿的華西附二院，有人醒著，有人睡著。
狹窄的病床上以及更狹窄的長椅上，父母們用各種歪瓜裂棗的高難度動作抓緊時間睡壹會兒。看起來荒誕，但無人顧及。這冗長、耽溺、疲憊不堪的夜晚終會結束。
剛才被罵“不是人”的醫生再次巡診，從她臉上看不出表情，也看不出疲憊。她的背影消失在急診大廳的盡頭。急診大廳的盡頭是門診大廳，穿過賣零食的櫃臺，櫃臺卡通海報上的人物保持著微笑。
再走過去，門診大廳的掛號窗口下已經坐滿了人。
他們自帶小凳，裝備齊全，防寒工作到位，除了保溫杯，就差沒帶鋪蓋。這些掛號單最終將隸屬於壹個生病的孩子。翌日清晨，孩子會在家人護衛下，從很遠的地方前來就診。
成都人的朋友圈，隔壹陣子就會刷到壹條有關“附二院的夜晚”的實時消息。
壹位媽媽發的是：沒去過深夜的華西附二院，不足以談毫無尊嚴的人生。
壹位父親發的是：兒童醫院生意爆了。我們掛的是320號，現在才喊到200號。
這條朋友圈發布的時間大約是晚上10點。
隨後不久，華西附二院門口的商販們即將各就各位，撐開攤攤兒，準備做生意。這是深夜成都的某個生活場景。荒誕又溫暖，頹唐又悲涼。令人瞠目、恍惚，似乎有無窮喟嘆。
壹碗酸辣粉，壹份抄手，或者壹個從荷花池批發來的成本幾元錢的玩具模型，是深夜兒科急診大廳裏唯壹的安慰。
新壹輪日出和又壹個晚上，並沒有分別。