朱安的童年很平凡但很快樂。周莊是壹個臨水的小村莊，山河壹衣帶水，民風淳樸。她爸爸雖然只是個九品芝麻官，但也是個土豪，她慢慢的穩步成長為女孩。
但是她很小的時候就知道，作為壹個女人，她終究是要嫁的。
那是某年的春節，她去了壹個遠方的阿姨家。
她第壹次從遠方的阿姨那裏聽到這個詞，小眼睛的阿姨輕輕的摸了摸他的額頭，跟媽媽說，這孩子額頭太寬了，以後不好說是媒人。她媽頓時緊張起來，趕緊問，老奶奶，平平安安怎麽辦？她真的不明白。她拽著媽媽的衣角，睜大眼睛問:“媽媽，什麽是吻？”
“做媒就是結婚。”她媽媽笑著摸了摸她的頭。
“那結婚算什麽？”她問起這件事。
“結婚就是找個男人接過梅綺的案子，和他白頭偕老。”最後，怕她聽不懂，她媽又加了壹句:“跟妳爸我壹樣，1。”
“哦，”她還是沒明白。她只是含糊地點了點頭，但“嫁”字卻留在了心裏。
朱安21歲的時候是鎮上的老處女。她終於明白了姑姑年輕時說的話的含義。她只是希望自己能早點結婚，因為婚事壹直拖著，她和母親在鎮上被嘲諷過很多次。最後通過親戚的調解，鎮上壹個姓周的人家的長孫來說情。周太太很喜歡她溫柔順從的脾氣，高興地和家人換了崗位。知道自己要和身邊很多女生壹樣結婚了，她很開心。
她等了又等。本來兩家人打算明年結婚，但周的父母和孫子又去日本讀書了，雙方的婚事還懸而未決，她只能繼續等。年復壹年，她已經成了等待的習慣，仿佛這是她無力而局促的生活的唯壹出口。
在她28歲的時候，他終於被她媽媽騙了回來。他們匆忙結婚了。在他們結婚的那天晚上，他去了書房。第三天，他去了日本。
她不知道自己做錯了什麽，壹個人在新房子裏做著各種猜測，眼淚壹直流。作為壹個沒有文化的老女人，她在這場婚姻中從壹開始就處於最被動的地位。從這壹天起，她的命運就和周家聯系在壹起了，而她名義上的丈夫的壹切，似乎都與她無關。他只和她保持著正式的關系。
後來，她知道他在外面有壹個真正的妻子。她的名字叫許廣平。她和她不壹樣。她是壹個讀過書的新時代女性。
雖然內心很痛苦，但她對丈夫和許廣平沒有怨恨。她跟別人提起大先生，總是反復說大先生對她好。
每次買回來的零食，他總是先發給他媽，讓她挑，然後每次都發給她，她再挑，拿回去自己用。
她有時感到孤獨。有壹次，她告訴周太太，她做了壹個夢，夢見大先生帶著壹個孩子來了。她說她在夢裏有點生氣，但周太太對她的生氣無動於衷。因為周太太對大兒子和許廣平還是很滿意的，早就盼著有個孩子在她面前“走來走去”了。朱安傷心地說，大先生整天連壹句話都不和她說，她怎麽會有自己的孩子呢？
後來聽說許廣平懷孕了，她終於放棄了希望。她想，就算大先生不喜歡她，她也會像蝸牛壹樣慢慢爬，壹直往上爬。但最後她意識到自己連這個機會都沒有，只好伺候皇後(周夫人)，把養老的事交給她。
但她畢竟是個善良單純的女人。很快，她就會釋然，告訴人們，大先生的兒子也是她的兒子。百年之後，她的兒子自然會給她水喝，不會讓她做孤魂野鬼。
1936魯迅先生去世後，她和周夫人的生活主要由許廣平負擔，周作人每月也給壹些錢。但周太太病逝後，因為知道大先生和二先生合不來，就拒絕了周作人的錢。由於社會動蕩和物價飛漲，她的生活非常貧困。日常的食物主要是小米粉饅頭，蔬菜湯和少量自制的鹹菜。即便如此，也往往難以保證。
朱安生活困難的消息傳到社會上後，各路進步人士紛紛捐款，但朱安從未拿過壹分錢。她寧願受苦也不願輕易接受禮物。有壹次，壹個報人願意給她壹筆錢，條件是只給他魯迅的遺作。當場她就說:“我不收。”同時，他也拒絕提供魯迅先生的任何遺產。
朱安把許廣平當成妹妹，把周海嬰當成自己的女兒。周海嬰在書中深情地回憶說，魯迅去世的那個月，朱安托人轉告他們母子，歡迎他們搬到北平來和他們壹起生活。她說，“徐梅和迎海深受全班同學的喜愛。如果願意日夜陪伴，可以告慰其心，也就是安頓死者。”她願意“榮辱與共，支持階級，教育孤兒”。她不僅為母子倆安排了住房，甚至說“如果徐梅還猶豫，請給我條件”，她“接受了壹切”。多年後，她對許廣平父子的寬宏大量和體貼仍令周海嬰印象深刻。
1947年6月29日，她臨終前淚流滿面地說，希望死後葬在大先生身邊。她想念達先生、許廣平和迎海。淩晨，朱安獨自死去，身邊無人。朱安的墓地位於西直門外的富寶寺，沒有墓碑。她在這個世界上活了69個春秋，獨自度過了40多年。
魯迅終究沒有回她，只是壹個過客。