到鐘表店去買表，看了半天感覺所有的表形式都很普通，我問：有沒有比較特殊樣子的手表?
中年的店主笑了起來：“樣子最特殊的手表，通常是最不準的。”他把手伸出來給我看，上面戴著壹只極老的腕表，厚重而老舊，他說：“這是三十年前的手表了，樣子最普通，結構最簡單，時間也很準，唯壹的缺點是每天要上發條。”
對於開表店的人，自己戴著三十年前的舊表，我覺得不可思議，但是他說：“只要時間準確，表的形式有什麽關系呢?”
素來看電影，我總覺得三十年代的事物什麽都好看，衣飾、發型、裝潢、顏色、汽車種種，幾乎無壹不美，既古典又高雅。有時想想真是不懂，為什麽“進化”到現在的樣子呢?
尤其是汽車，最令人著迷。全鋼的車身，桃木的方向盤，牛皮的座椅，山形的車頭橢圓的頂，以及全是用木板精雕的內部裝潢……不管是什麽牌子的汽車，只要是三十年代的產品，沒有壹部是不美的。
有壹回到美國的環球片廠參觀，看到許多三十年代的汽車，部部都像是藝術家的雕刻，讓人流連忘返。
朋友有壹部三十年代的賓士汽車，每次開出家門總是引來圍觀，看見的人無不贊嘆：“真美的壹部車呀!”
既然那舊有的形式是藝術壹樣的創作，而且是***認為美的，為什麽如今人們不再保有這種形式呢?據說是因為風阻系數的關系，舊有的形式吃風厲害，是無法舍命奔馳的，為了求快，只好放棄藝術的形式。
為了求快，吃的藝術速食面了；為了求快，衣的藝術工廠傾銷了；為了求快，住的空間僵化死了；為了求快，車的藝術失落了。
我們能不能慢壹些呢?能不能喝壹圈功夫茶再走呢?
能不能，也要壹點形式呢?
就在這兩三年間，臺北人迷信著服裝的“名牌”，於是歐洲、美國、日本的各種名牌就泛濫起來了。
註意聽女士們的對話，最能發現這種改變。
以前，她們見面常問：
“妳這衣服真好看，在哪裏買的?”
現在她們說：
“妳這衣服是什麽牌子?真好看！”
假如告訴她這是某某牌子，確是名牌，接著她會說：“我就說嘛!我壹看就知道妳這衣服是名牌。臺灣哪裏做得出這種樣子，料子也好，臺灣哪裏有這麽好的料子！”
萬壹告訴她這是外銷成衣店裏買的廉價品，她會說：“唉呀!真是做夢也沒想到臺灣能做出這樣的衣服，只可惜料子是差了壹些，款式好像也是去年的。”然後她拉起別人的衣服儼然評論道：“妳看，這手工比起某某牌就差多了，名牌總有名牌的道理呀!?”最後她會來壹段“名牌經”，背誦如流，令人吃驚。
我有時候隔幾天就遇見這樣的女人，嚇得人冷汗直冒，她們老是勸我：“不要老是到外銷成衣店買衣服，妳總要有幾件叫得出牌子的衣服。”
這使我想起壹件往事。有壹位愛惡作劇的朋友，總是把劣質的白蘭地酒裝在喝空了的軒尼斯XO的瓶子裏，專門用來對付那些只知道牌子而沒有品味的人。他們喝了壹口後，往往其聲嘖嘖，贊嘆不已：“呀!到底是XO，喝起來就是好!”然後朋友和我相對微笑：“對啊!要不是妳常喝XO，還喝不出它的好處哩!”
這樣喝酒的人，他喝的不是酒，而是酒瓶。
那樣穿衣的人，她穿的不是衣，而是標簽。
最可悲的是那些自以為懂名牌的女士們並不知道，在國外，真正高級的名牌是百貨公司買不到的，只在專門的店裏出售。她們買到的只是衣服的廣告，不是衣服。
這是個廣告的時代，是牌子的時代，也是包裝的時代。
小時候，大人們常說：“到店仔頭那裏，打壹斤油回來!”我們就提著瓶子到街上，看打油的人從碩大的油桶中打壹斤油。
現在不行了，沒有牌子的油可能是米糠油，可能有多氯聯苯。
以前，大人們常說：“到店仔頭那裏，買壹斤紅豆回來!”我們就跑去叫人稱壹斤紅豆回家。
現在不行了，現在的紅豆也要包裝，還打有效期限，否則可能是壞的。
以前，大人們常說：“到店仔頭那裏，買壹斤糖回來!”
現在不行了，現在的糖不純，要看明是臺糖的才行!
以前，大人們叫我們去買東西，是不必付錢的，和店仔頭壹年結算壹次，小孩子去拿東西，店主只要在上頭寫道：“某月某日老二打油壹斤!’到年尾時，雙方絕不會有爭議。
現在不行了，店仔頭的主人怕有人隨時經濟犯罪逃跑了，不肯記帳，買東西的人則學會了買什麽牌子，而且要帶足現金——現代人是不能信任的。
什麽牌子最好呢?
就是那廣告做得最大的牌子最好。
什麽品質最可靠呢?
就是那包裝包得最美的品質最好。
現在如果有人用大桶子賣油、賣豆子、賣糖，保證他三日倒店，因為人與人間沒有信用可言，只有以牌子做信用，以包裝做信用。
有壹個做洗發精的朋友告訴我，他用十元做洗發精，用三十元做瓶子，用壹百元做廣告。所以才能成功——反之，如果有個人用壹百元做洗發精，用十元做瓶子，用三十元做廣告，那他註定要失敗，因為，誰知道妳的洗發精是真正的好呢?
拍電影也是壹樣，那聲稱耗資三千萬元的，真正拍戲只有五百萬元，其余都是廣告。做哪壹行都是壹樣的吧!在這個混亂的時代，大學教授常被誤認為是流浪漢，而流氓們又常被誤認為是知識分子。
財閥們最常使用慈善家的包裝，而且用偽善來做愛心的廣告。
我到壹家極富盛名的素菜館吃飯。
隔壁坐了壹位和尚和兩位居士，其中壹位腹肥如桶的居士突然談起另外的兩名和尚，那袈裟穿得筆挺的和尚不屑的冷笑：“呀哈，那人虛有名聲，文章也寫不通，說話又結巴，當什麽和尚!”這使我豎起耳朵，接著，三人把那和尚批評得壹文不值，又批評了另外的和尚。
後來，他們談到蓋廟。
胖居士說：“上次蓋那座廟，真是大賺了壹票，到現在遇到人就請吃館子，吃了幾年還沒吃完哩!”
瘦居士說：“怎麽那麽有賺頭?”
“嘿!這簡單，廟裏供千手觀音，先給信徒認捐嘛，壹只手壹萬，壹千只手不就壹千萬了嗎?還有，壹支柱子壹百萬，找十個人每人捐十萬，壹***八支柱子，不又是八百萬了嗎?事實上，蓋廟哪裏用得著那麽多，剩下的，真是壹輩子吃不完……”
我不忍再聽下去，只好站起來，正要走開時，壹個殘廢的人到和尚那桌去賣獎券，胖居士習慣地揮揮手說：“剛剛買過了。”殘廢的人困難地走向另壹個桌子。
每次到廟裏虔誠地燒香時，我總想起那素菜館裏的胖居士，深深地為他們悔罪。如果連敬佛蓋廟都是斂財的形式，那麽信徒執香禮拜時都要顫抖的吧!
我拿起壹本書來看，裏面這樣寫著：
“在狗兒的眼中，人人都是拿破侖，所以養狗之風盛行。”
“預見禍害的人，必須承受雙倍的痛苦。”
“勢利者絕不會有真正的快樂，也不會有真正的悲哀。”
“人所以寂寞，是因為他們不去修橋，反而築墻。”
“欲望是奢侈的奴隸，靈魂不需要它。” “沒有住址的人是流浪漢，有兩個住址的人是放浪者。”
“求知者走過人類，如同走過獸類。”
“人與人間的距離，比星與星間的距離更大。”
……
所有的人生的格言，不都是壹種形式嗎?
這原來是個形式的時代，不是內容的時代；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是廣告的時代，也是包裝的時代；這是偽善的時代，也是失去信用的時代。
光明與黑暗的時間交纏，希望的春天與絕望的冬天同時存在。生在這個時代的人要像螃蟹壹樣，看起來是在來了，其實向遠方走去。
要像壹顆槍彈，表面愈“光滑尖嘴”，射得愈遠。
要像壹只蝴蝶，外表愈美愈好，才能四處穿梭。
要像壹只黃鶯，只報告美麗的聲音。
要像外交家，在記得女人生日的時候，同時忘記她的年齡。
要像……要像壹只香水的瓶子。
否則，是難以成功的吧!
摘自 林清玄經典散文精選