這只貓出生於二十世紀，明治維新後的日本。恰逢文明更叠之際，新舊價值觀劇烈碰撞，日本社會的這種狀況讓貓兒操碎了心。因為這只貓博聞強識，通曉天地古今，所以它經常會引用荷馬、笛卡爾、尼采、貝多芬、老子、孔子、韓愈、陶淵明等人的名言，用於針砭時弊。更強的是，它不僅能聽懂人言，甚至能感知人內心的想法，就像擁有著各種神奇道具的哆啦A夢。
因此它絕對不是我們日常認知裏的那種貓，如果說壹定要把它和貓關聯上的話，那麽我們也只能稱之為貓妖。貓妖是妖，不是貓。那麽妖的本質是什麽呢？《左傳》裏說“地反物為妖”，妖指的是那些違背常理的事物，但必然要有壹個異於常理之理的存在，才能讓事物得以違背它原初的常理。夏目漱石筆下的那只貓，本質上正是這種異常之理的化身，通俗地講，就是作者在借這只貓表達人的思想，而它作為貓的許多特性則被忽略或泯滅了。
現在讓我們來開始“捉妖”。
夏目漱石到底想通過這只貓表達什麽呢？如果這本書不叫《我是貓》，而是叫《我是狗》、《我是豬》或者《我是王八》，夏目漱石會介意嗎？按照壹種比較流行的觀點，夏目漱石是不會介意的，因為在秉承這種觀點的人看來，作者主要是想通過動物的眼光來觀察當時的社會，貓和狗都是動物嘛，所以《我是貓》或《我是狗》壓根就沒有什麽區別。但夏目漱石如果還活著的話，肯定會無情地駁斥這些人，他會說，《我是貓》“絕對不是關於當下的雞毛蒜皮，而是與全體人類息息相關的社會現象”（出自《我是貓》第十壹章）。沒錯，《我是貓》的主旨就是這麽宏大，它和書中主人的好友迷亭所提出的未來論壹樣，關註的是整個現代文明，或者更確切地說，它是在反叛現代文明。
在所有動物中，只有貓有資格作為這種反叛的代表。本世紀著名動畫《銀魂》中講到，如果把武士比作狗的話，那麽忍者就是貓吧，狗跟隨著主人，忠信、仁義，為了主人不惜犧牲性命，它們對於幸福的生活滿懷喜悅，但是壹旦失去了主人，往往就會迷失方向，貓則不同，只要有飼料，不管對方是誰都會蹭上前去，骯臟的事情也可以泰然處之。造成貓和狗這種差別的原因，在於馴化程度的不同，但是對於貓能否被馴化得像狗壹樣，壹些養貓人士通過他們的親身經歷教導說，養過了妳就會知道，妳是不可能做它主子的，只能做個鏟屎的。貓這種生物，明明依賴著人類生存，卻又不肯被馴化，這和夏目漱石書中的苦沙彌、迷亭、寒月等人是多麽地類似，他們明明生活在現代文明裏，卻又始終在掙紮仿徨。
然而貓畢竟和人不同，人會長久地思慮愁苦，貓卻沒有那麽想不開。所以夏目漱石書中的貓，盡管博學多才、善於思考，大多數時候也還是做著壹些平常貓所做的事，例如吃著年糕跳舞、捉老鼠反被老鼠捉弄、爬上房頂結果摔下來等等。這些看似愚蠢的行為，其實背後表達的是夏目漱石的生活理想，他當然不是希望和這只貓壹樣蠢啦，而是希望自己能夠拋卻種種煩惱，悠閑安逸地享受日常。那麽他的這個希望，在現代文明籠罩下的實際生活中能夠實現嗎？?
夏目漱石認為，現代文明的典型特征，是自我意識過剩（我覺得這個觀點很有洞見，畢竟西方現代文明的壹句著名格言是——我思故我在）。現代人“睡覺的時候想著‘我’，清醒的時候想著‘我’。這個‘我’充斥在方方面面，只能讓人類的言行舉止變得矯揉造作，自己痛苦，別人也辛苦”（出自《我是貓》第十壹章）。隨著文明的發展，這種自我意識也就會愈加敏感，首先會導致親戚分開住，然後就是父母與子女分居，最後則是夫妻分居。所以現代人最終恐怕只能找貓狗為伴了，畢竟貓狗不具有自我意識，照料它們不會被“我”認定為屈從了他者的自我意識，或者還有壹種可能，就是像唐納德·特朗普壹樣，不斷地處在結婚、離婚的過山車上。說到特朗普，就不得不提他早年的壹檔綜藝節目——《學徒》，這檔節目可以被看做自我意識過剩的典型代表了，因為它裏面充斥著團隊成員間的各種撕逼、指責，而不論事情本身的對錯如何、責任在哪，妳都必須無條件地為自己辯護、為自己撇清幹系，否則就會被視為軟弱的標誌，接受被特朗普開除的命運。但這或許正是在現代文明或現代職場裏的生存法則吧，畢竟我們距離所謂“清者自清”、“巧言令色鮮矣仁”的時代已經相當遙遠了。
通過上面的描述，相信妳也應該看出來了，夏目漱石對於理想生活能否實現這個問題，其實持有的是壹種悲觀的態度。小說最後的悲劇性結局，或許也正是這種悲觀態度的體現。此外之前讀到寒月買小提琴那段，他在夜晚的山上進入了“無我之境”，我壹直覺得突然傳來的那聲叫喊很奇怪，但現在想來，可能這聲叫喊也並不是什麽偶然的惡作劇，而是現代文明必然發出的嚴厲警告。
但不管夏目漱石的態度如何，貓會說，還是該吃吃、該喝喝吧（哈哈）。