文章開篇，作者說：“年輕的時候不曉得盆景的好看。”
林斤瀾先生年輕時，常去宣傳抗日的劇團參加活動，這個劇團活動地點附近有家花圃，在壹條深深巷弄中。林先生有時也進去“旋”壹“旋”。細雨蒙蒙的春天，花木的巷弄，就像是春天的深處。密密雨聲中，這個花圃帶著壹種深深的寂寞感。
這裏也培養盆景，可是年輕的林先生壹直視而不見。
在壹個春雨如絲的日子裏，他終於偶然地發現了壹盆盆的水色山光，竟覺得分外地寂寞。“在那戰爭的歲月裏，這壹行也在苦守苦撐著。可這樣冷冷清清，有誰來欣賞呢？”他頂不住壓抑的寂寞感，匆匆離開。
壹晃四十年過去了，經歷了抗戰烽火，歷史狂潮，十年浩劫，林先生回到了家鄉。那盆景壹般的江心嶼，已在十年動蕩中變了模樣。在江心嶼，他見到許多展覽盆景——卻都是些“全景式”，或者石頭上插著白鐵剪的小紅旗的“社會意義盆景”。
忽然間，已不再年輕的林先生，想起了多年前見過的壹個盆景：巴掌大的壹個土坡，坡上壹株樹，只壹株。大枝疏落，小枝密集，枝椏全部傾向壹個方向。——“這是曠野上迎風挺立的大樹，平野千裏，大風呼號，亂雲飛渡，精神抖擻，胸懷蒼茫！”
然而這樣的傑作是怎樣來的？“多少個細雨蒙蒙的春天，壹枝壹葉修剪、培養。沒成型的時候，沒有買主，熬成型了，也許大家都在欣賞‘全景式’，或者正對白鐵剪的紅旗有興趣。這樣的壹株樹，也不過角落頭擺壹擺，擺擺也就收了。”
何等冷清，何等寂寞。然而這是個行業，是行業，就要有人頂得住寂寞。“這個盆景的作者最大的本事是：忍耐。”
這篇散文筆調流暢而平和，可是平和中卻有催人淚下的力量，因為它的深邃。
培養盆景的園丁是寂寞的，園藝本來就是個寂寞的行業，須得要有耐得住寂寞的人來從事。可其余的行業又何嘗不是呢？“臺上壹分鐘，臺下十年功”，這其實是所有行業的格言。那臺下的十年是何等的冷清寂寞，無人問津，可是要頂住，為了十年寂寞之後的那壹分鐘。
那壹分鐘，也許有掌聲有喝彩，也許依舊是冷清，依舊是寂寞——然而要頂住，要忍耐。——幾乎有點悲劇英雄的悲壯了。
寫下這篇文章時，林斤瀾先生想必已走出了曾壹度籠罩他的、死氣沈沈的寂寞。我從字裏行間看到的是壹個寵辱不驚、歷盡滄桑的人，發自內心深處的平和恬淡的微笑。
經歷過那種深深寂寞的人，他的閱歷裏必將多出壹個詞：滄桑。而學會忍耐那種寂寞的人，他的閱歷裏又將多出壹個詞：淡泊。榮與辱不過是人生小小的潮起潮落，行與止也只是人生選擇的方向標，對於懂得隱忍，懂得內斂，懂得承受的人來說，都算不了什麽。“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天上雲卷雲舒。”忍耐得住人生寂寞的人，他們心靈的境界當是如此。
最後，忍不住再引林先生文中壹段話，來作這篇讀後感的結尾：
“若有寂寞之感牽絲攀藤爬上心頭，不要逃跑，要‘頂得牢’。寄語家鄉年輕的親愛的同行：這個盆景的作者最大的本事
這也是十五六歲少年時的讀書筆記，自己都快忘了內容。重讀過去，實在是件有意思的事。
當時的我，似乎將註意力全放在了對人生而言具有普遍性意義的“忍耐”這個重點上，卻並未註意到“寄語溫州同行”這個細節。其實，林先生對“同行”所說的寂寞之感，大約是專門針對“文學”這個領域而言的吧？他鼓勵著年輕的後輩們，靜下心來，不要逃跑，學會忍耐……因為這些“同行”們所涉足的，比起盆景來，或許更是壹個需要臺下十年功、甚至壹輩子用功，卻也不壹定能等來輝煌的世界。有很多很多人被它的瑰麗所吸引，卻難耐它殘酷的寂寞。
即使是今天，“文學”、“文藝”已經成了頗為時髦的詞匯，時代亦不再明著給予它壓力，默許了爭鳴，這個領域依然令人感到寂寞。它本是建於精神天宇之上的神秘花園，有人苦苦陷於現實的泥濘，欲羽化而不得，也有人無根飄蕩，時時感到腳踏不著實地的惶然。處處都是迷茫。
而當我今天，懷著這樣那樣的迷茫，重新看見這篇文章的時候；當我終於意識到，曾有壹位前輩高人，溫言相解，細細對我們講“忍耐”的時候……便有寂寞也如雪遇春陽，融融消釋了。心裏是何其感動啊。