老舍之死,給人們留下種種話題。在我看來,老舍之死,主要基於三點精神心理原因,即大屈辱、大痛悔、大悲憤。屈辱感,來自外在政治強權十七年來之淩辱;痛悔感,來自對內在性格十七年來之自賤自辱的悔恨;悲憤感,來自對屈辱和痛悔交加而生的悲哀和憤怒之情。這種精神心理,是人生的失敗感,摻雜著強烈的羞愧和丟臉之感,這是壹種悔悟。倘若他始終堅持人格尊嚴,不追隨強權勢力,雖有外力加辱,尚有內心人格做自己的驕傲和生命的支柱,僅僅外力不足使他自殺;倘若他真誠相信並跟隨強權,雖有壹時外力,因為他真信那套,亦大抵不會自殺;唯有軟弱、敷衍、放棄自尊、明知邪惡卻俯首追隨,壹旦外力來到,大辱加身,才會使他痛悔自辱自誤,外無尊嚴內無元氣,生命只剩下壹個空軀殼,必然內心崩潰、精神解體。這種內心精神崩潰和喪失人格尊嚴,往往是知識分子死亡或自殺的最大原因。
欲解老舍自殺時的心態,亦需細讀他的作品。他的多部小說,探討過生命的意義,揭示過國民的性格弱點,描寫過許多人物走向自殺的心理,值得讀者玩味。
老舍是壹位很有思想、富於文化深思精神的作家。他在作品中藝術地思考中國人的生活、習氣、性格及其文化問題。從第壹部小說《老張的哲學》到《惶惑》《偷生》《饑荒》三部曲,貫串他對中國人的性格與文化問題持續不懈的反思。最後,他以決然的自殺,為這種文化反思做出他的憤慨回答。