題記：很多年過去，我依然感謝那位表揚我的老師，如果當時，他因為我過去成績壹般，而不肯把表揚給我，甚至對我的成績表示懷疑，那我就不會迅速從自卑中找到自信，也許結果會是另外壹個樣子。
壹、酒醉後的清醒
16歲的那年，我上到很關鍵的高三，那時候，已經是1984年的秋天。
經歷了幾年高考，全社會對上大學這件事情已經變得格外重視。記得，1979年，哥哥考上大學的時候，全家雖然也很高興，但畢竟還沒有命運系於高考的壓力感。可到了我上高三在這壹年，已經明顯感受到家人、老師對自己的期望。毫無疑問，來年的高考，成了我高三這壹年沖刺的目標。
遺憾的是，我自己卻沒有這種緊張感，在班裏，有壹半是外地來的住校生，他們大多來自農村，因而成熟得也似乎比我早。平日裏，他們勤奮而又刻苦，希望來年的高考壹舉中的。看著他們的刻苦學習，我卻遲遲找不到感覺，心裏著急，也知道高考將至，那輝是人生中第壹次面臨的大考，但長期松散慣了，壹腳剎車踩下去，帶著慣性的車輪卻不會馬上停下來。因此，高三上學期過去，學習雖然有些起色，效果卻並不明顯，成績壹直在班裏處於中後水平。直到這學期過後的春節間，壹個意外事件的發生，才如大棒狠擊了自己壹下，頭腦有些清醒過來。
大年初二，我和初中時的同學聚會，不太會喝酒的我們，鬼使神差般地買來很多酒。也許是這個時候，大家都面臨高考，大多心裏沒底，壓力也大，因而不勝酒力的我們，竟奇跡般地將買來的酒都喝了下去。後果自然嚴重，我神誌不清地告別了同學，騎上自行車回家。
由於酒力的作用，壹路上，我不知摔了多少跟頭，到了家門口的時候，我渾身上下的衣服又臟又破，好多地方還流了血，自己卻毫無感覺，若無其事地走進家門。
當時，母親正在做菜，家中姥姥要過生日，壹片喜慶的氣氛，然而正在做菜的母親看到我走進家門的我，壹下驚呆了。可能是我渾身泥土和鮮血的樣子，讓母親大為震驚，手中切菜的刀壹下將自己的手指切了個口子，母親的血又染紅了菜板。
家裏壹下子亂了，親人們對我又是心疼，又是生氣，而母親又受了傷。後來我想，那壹瞬間，刀不會讓她感受到疼，真正的傷痛壹定來自於心中。還有半年多，這個兒子就要參加高考，可現如今，他卻如此不爭氣地回到家中，絕望，在母親的心中應該是有壹些的吧！
我哥壹看事情陷入了僵局，於是把我送到他同事的空宿舍裏，幾天之中，要我不要回家，慢慢養傷，壹面回家讓母親看到再生氣。
酒很快醒了，我前所未有地感到不安和內疚，壹種狠自己不爭氣的感覺時常出現。那幾天，室外依然是鞭炮長鳴，壹片春節的祥和氣氛，然而，對我來說，卻是人生走過16年之後，第壹次孤獨地面對自己，開始自己提問，然後試著解答。混混噩噩的生長過程，在這幾天中，突然停下腳步。這次意外的闖禍，竟成了我新的開始。我意識到自己不能這樣下去，我已經不是孩子，人生中第壹次大考，就要在半年後來臨，如若不盡快告別不爭氣的狀態，我將對不起自己和家人。
幾天之後，身上的傷全好了；心中的病，在這幾天中，似乎也已經找到了對應的藥方。酒醉壹次，卻讓16歲的生命清醒起來，我想我不會再讓母親失望的。
回到家，見到母親，內疚依然。母親沒有多說什麽，我也沒有，只是知道，與其說壹些什麽，不如行動。我已經明顯地感到：16歲，這壹頓荒唐的醉酒，竟奇跡般地讓自己找到了成長的感覺。
或許，這件事竟真的成了壹次轉折。
二、從表揚得來的自信
高三下半學期壹開始，就真的進入了沖刺階段。如果說，壹次酒醉後面對自我，找到了希望向上的動力，那麽這個學期剛開始的壹次考試，又讓我找到了自信的感覺，於是，壹切都好起來了。
可能是學習成績在班裏處於中下遊的時間太長，而很少得到老師的表揚，心裏也就多少有些自卑。
但奇跡發生了。
有壹次模擬考試，試題比高考都要難，尤其是數學卷子難倒了許多人。老師判完試卷，意外地發現，全班只有兩個同學及格，壹個是我們班學習成績歷來都很好的同學，另壹個就是我。
意外歸意外，老師並沒有吝嗇表揚的話，在班上，我第壹次被表揚得紅了臉，同學們也都把佩服的目光投向了我。
第壹次得到這種鼓勵，心裏舒服極了，同時也有些興奮的期望：這壹次也許是意外，但我應對得起人家的表揚，下壹次，我得成績更好！誰也沒想到，這壹次表揚，竟迅速地師過去“要我學”變成了“我要學”，鼓勵對成長所起的作用，我是真正領教了。
這之後，我開始全身心投入到學習之中，不僅刻苦，而且格外註重學習方法。由於我是學文科的，因而將各科的課本都裝訂起來，然後指定每天的學習計劃，於是，學習終於成了壹件樂事。
經過壹學期的奮戰，高考成功了。那年的8月19日，我接到了北京廣播學院的錄取通知書，第二天，正好是我17歲生日。高考的成功，也就成了我送給自己17歲最好的禮物。
壹轉眼時間已經過去了十五六年，不厭其煩地記述以上兩件事，不過是想告訴今天十六七歲的朋友們：人不怕犯錯誤；犯了錯誤，如果能夠帶著教育和反思爬起來，錯誤就會成為課堂。與此同時，在壹個人成長的過程中，得到的訓斥如果能少壹點，而表揚和鼓勵多壹點，也許每個十六七歲的人前進的腳步會更快壹些。這壹點，就不是說給少年聽的，而是面對老師和家長的了。
很多年過去，我依然感謝表揚我那位老師，如果當時。他因為我過去成績壹般，而不肯把表揚給我，甚至對我的成績表示懷疑，那我就不會迅速從自卑中找到自信，也許結果會是另外壹個樣子。因此，我想，每個少年都渴望成功，但成功必須從自信開始，可能正是從家人或老師的壹次不經意的鼓勵開始。想讓每壹個十六七歲都留升啊美好的回憶嗎？請把鼓勵給他們吧！
最後願每個十六七歲的日子都閃光。
——白巖松