NBA球星喜歡文身，他卻視文身為“野蠻行為”；打客場的路上，隊友打牌說笑，樂作壹團，科比卻壹個人躲在角落看書、聽音樂，或是看媽媽帕姆為他準備的DVD片子。隊友眼中，科比“孤傲”；教練眼中，賽場上的科比“太獨”。
科比從不理會別人的評價。他是壹個生活在自己世界裏的人。這或許與科比的家庭及童年經歷有關。科比的父親瓊·布萊恩特也曾是壹位NBA球星。科比如行雲流水般的球風，像極了二三十年前的父親。
子承父業
洛杉磯壹棟普通住房裏，壹個身穿快船球衣的3歲男孩，邊看電視，邊玩手中的小球。電視裏有爸爸的身影。每次爸爸得分，男孩都會將小手拍紅，並跟著電視解說壹起歡呼。他就是小科比。
媽媽帕姆走過來，心疼地為兒子擦去汗水。男孩神情天真地說：“媽媽，我長大了也要打NBA！”帕姆笑著，順手給了兒子壹個擁抱。
科比的父親瓊·布萊恩特打了8年NBA，先後效力76人、快船以及火箭，但他的NBA生涯算不上成功。過度追求“花哨”，是瓊·布萊恩特的致命弱點。
將出任中國男籃主帥的哈裏斯，先後執教過科比父子。哈裏斯對瓊花哨無比的晃人及傳球技藝，記憶猶新。湖人“教父”韋斯特卻壹針見血地評價瓊：“瓊不是在打球，而是在作秀。光這壹點，就註定了他永遠當不成頂尖NBA球星。”
賽場外的瓊，也擅長作秀。接受采訪時，他總會設計出壹副很酷的樣子：有時刁根粗雪茄，有時甚至背把吉他。在七八十年代的美國人眼中，瓊絕對風流、時尚。而在這壹點上，科比像極了父親。
父親對科比影響最大的，還有是他的“快樂原則”，“父親打球時總在笑，他說打球是件快樂的事，否則籃球就失去了其意義。”所以科比也總面帶微笑，即便是在身處逆境之時。
飄泊童年
科比的家，算不上富有，但卻還算溫馨。
父親瓊與母親帕姆兩家是世交，他們從小就認識，高中時就開始相戀。科比這點也隨父親，高中就開始拍拖。帕姆為丈夫生了3個孩子。科比出生在1978年8月23日，上面還有兩個姐姐沙裏亞和沙亞。說起科比名字的由來，還有段趣聞：瓊和妻子酷愛日式餐飲，神戶的牛肉是他們的最愛，於是就以菜名KOBE命名自己唯壹的兒子。
球風花哨的瓊·布萊恩特在NBA並不順利，他把目光轉向海外。1984年，30歲的瓊終於決定：拖著壹家5口飄洋過海，走上了歐洲“淘金”之路。他們全家最終落戶意大利的雷納，那年科比只有6歲。
全新的環境，陌生的語言。意大利，顯然不是這個小籃球迷的天堂。那裏，是足球的王國。放學後，小科比總要與愛好足球的同學爭搶場地，如果對手只有二三人，科比還能想法設法將他們趕走，但如果踢足球的有10來人，小科比就只能忍痛割愛，有時被迫當回守門員。
媽媽最懂兒子心思，特意為他買了籃框，架在後院。那個如今已破舊不堪的籃框，記錄著科比壹小段童年時光，也刻留下科比無數個孤獨的身影。
然而意大利還是給科比留下了美好的記憶。父親成了意大利籃球聯賽的“英雄”，賽後總有球迷圍著他要簽名。科比與姐姐也很快學會了意大利語，身邊的小夥伴也漸漸多了起來。科比在意大利生活了8年，異國他鄉的漂泊經歷，使得他與家人的關系更密切。他與兩個姐姐無話不談，無論快樂還是悲傷，姐弟仨總能壹起分擔。
所以若幹年後，當科比因與瓦尼莎·蘭尼結婚，而與家人徹底鬧翻，事實上也為這樁婚姻，埋下了禍根。
重回美國
中學時，科比回到了美國費城。他就讀的勞爾梅裏昂高中，正好是“籃球皇帝”張伯倫的母校。科比不僅率校隊奪取了州高中冠軍，還打破了由張伯倫保持了幾十年的得分紀錄。科比的籃球天賦被發現了，他很快引起了NBA的興趣。
1996年，18歲的高中生科比決定參加NBA選秀會。1996年是NBA歷史上繼1984年之後又壹次“選秀盛會”：艾弗森、坎比、馬布裏、雷·阿倫等年輕人，讓各隊挑花了眼。星光熠熠之中，科比並不起眼。
最終黃蜂以首輪13號選位挑了科比，但主帥考恩斯卻壹心想要大高個，對科比並不感興趣。
湖人的“教父”韋斯特出乎意料地提出：用南斯拉夫中鋒迪瓦茨與黃蜂交換科比。當時許多人認為韋斯特瘋了，還有人不無諷刺地猜測：壹定是父親瓊為科比“開了後門”。
現在回想起來，韋斯特當初敢於用壹個全明星中鋒換壹個“乳臭未幹”的孩子，承擔了不小的壓力。但事後證明，“教父”確實眼光獨到。
命犯桃花
有人說，正因為科比壹路走得太順。去年夏天的鷹縣風波，成為了他生命中壹場無法躲避的“劫難”。
回顧科比的情場之路，他先後有過3個愛人。初戀情人，是壹個叫艾倫布的費城姑娘。相戀4年，艾倫布所做的壹切就是順從。兩人的約會，往往是科比壹人神情專註地看電視，艾倫布則耐心地在壹旁等候。如今已25歲、成為了壹名社區工作人員的艾倫布事後幽幽地回憶說：“要麽他是個極端自私的人，要麽他根本沒愛過我……”
與艾倫布分手後，科比壹度與流行歌手布蘭迪打得火熱，每到壹處，他們都會讓攝影記者拍個夠。兩人的戀情雖然轟轟烈烈，路人皆知，但“雷聲大雨點小”，兩人很快都發現，這段狂熱戀情並不長久。在布蘭迪眼中，科比還是個沒長大的大男孩，而且“缺乏生活情趣”。此後，科比還曾向網壇明星維納斯·威廉姆斯獻過殷勤，但之後就沒有了下文，據說大威對科比興趣不大。
感情的空白，總需要填補。1999年末的壹次偶遇，促成了科比如今的婚姻。當時16歲的瓦尼莎·蘭尼還是壹名高二學生，業余時間兼職做模特。那天科比恰巧在錄音棚錄歌，兩人相遇並壹見鐘情。科比很快陷入情網，每天用黑色奔馳車接送。
但他倆的交往，引起了科比全家的反對。他們壹直希望兒子能找個門當戶對的姑娘。瓦尼莎家境貧寒，她來自壹個離異的家庭，母親還是西班牙後裔。兩人交往壹段時間後，瓦尼莎的家人還頻頻動用科比的錢，這使得科比父母更為反感。為此，科比與家人決裂。
2001年4月，科比與瓦尼莎在壹家小教堂悄悄結婚了。父母和兩個姐姐離開了科比，毅然搬回費城住。而湖人俱樂部上下，也沒有壹個人出席科比的婚禮。
壹位密友稱，如果沒有這樁不成熟的婚姻，或許科比不會陷入如今的官司之中。眾叛親離的滋味，使科比長期處於壹種孤獨無助的壓抑狀態。
直到如今走在洛杉磯街頭，寫有“強奸犯科比”的球衣，還時能看見。通過這件事，科比變得更成熟了：他將家人接回洛杉磯；他還破天荒接受文身，並將妻子的頭像，刻上自己的手臂……
人總在不斷改變。生活永遠是壹本最佳的教科書。或許對此，科比有了更深的感悟。
② 大師和門徒
壹個法國孩子憧憬著NBA天堂，摸到門口時卻要墜落；這是，有人伸手把他拉了進去，並罩著他在圈內立足。於是孩子成了門徒，他的保護人叫做科比。
斯坦普斯中心，鼓聲隆隆，光線朦朧。過道裏，兩名內線球員奧多姆和圖裏亞夫圍著隊長科比，後者告訴他們面對步行者的戰術。大家壹起喊加油，然後走向球場，走向1.8萬名觀眾。圖裏亞夫跟著科比壹直走到場地上，然後像往常壹樣，開始幫領袖熱身。圖裏亞夫展開身形，滿臉笑容，擋在科比通向籃圈的路上。但後者總是用精準到毫米的投籃繞開這個障礙。現場主持人高聲呼喊湖人先發五虎的名字。主力隊員們壹個個向前，走向圍成壹圈的替補隊員。科比最後壹個出現，迎來了觀眾的熱烈歡呼。科比跑向隊友其中圖裏亞夫俯身迎他，他們互相“敲打”對方，互相鼓勵。
開場哨響了，科比立刻吸引了大家的註意力。他的壹記鬥牛士長槍般的猛擊得分，引起喝彩。板凳席上的圖裏亞夫喜形於色，圖裏亞夫在板凳上坐了半場，到下半場時上場與對手肉搏。突然，科比送出壹個極具侵略性的空中接力。馬提尼克人回報以壹個盲目妙傳。第N次，科比被步行者隊球員放倒，圖裏亞夫沖過去把他扶起來，架著他壹起回到替補席。
“羅尼是我的哥們，我的小弟。我可以依賴他，他也可以信任我，不管什麽事他都可以托付給我。”科比如是說。這是在壹次訓練後，科比在停車場上接受我們的采訪。他目光皎潔，T恤上掛著Ray Ban太陽鏡，手中把玩著最新壹款黑莓手機，但他說這話是很認真。科比沒有用新聞發布會的腔調，就像他對付NBA的合作電視臺的采訪時那樣，他很直接很坦白地對我們說。
科比撫摸著右耳上閃光的鉆石，侃侃而談。而在離他幾米遠的地方，圖裏亞夫坐在灰色雷克薩斯車裏，同樣在說：“科比是我的人，當我來到湖人的時候，他幫助我，無微不至。”
科比可圖裏亞夫，湖人隊的巨星和領袖，以及大難不死的法國新秀（主動脈修復手術8個月後就回到球場），這兩個人的相逢相知本身就是小小的傳奇。前者是進攻天才，充滿力量和才華，美國籃球的寵兒；後者是法國初生牛犢，精力十足，剛剛開始成器，忙著給自己加上NBA的標簽。這兩個人之間是真正的惺惺相惜，而不是NBA傾力打造的同僚之間的溫情氣氛。
②巨星和新秀
洛杉磯郊外，紐波特海灘，壹座濱臨太平洋的別墅，巨大，價值高達500萬美元。科比和妻子以及兩個女兒就住在這裏，躲避著外界的喧囂。
2003年科比好不容易從強奸嫌疑案中脫身後，他就註意和媒體拉開距離。他把自己的主要時間全都留給籃球和家庭，外出時必定帶著貼身保鏢和司機。外出時，科比也會躲在金屬灰色光澤的賓利中，去的地方也很簡單，別墅、訓練中心、斯坦普斯球場和廣告拍攝棚中。
科比已經28歲，在NBA效力11年，全都是在湖人隊。他要抓緊時間在自己的成績榜上再寫上濃妝重彩的幾筆。當然，科比已經擁有了三枚總冠軍戒指（2000、2001、2002），但這其中全都有奧尼爾的功勞。科比雖然壹再說自己不是喬丹的接班人，但他顯然是想走喬丹的路。他不能允許對內有壹個權威與自己並駕齊驅，他要獨自充當球隊的領袖。最終在2004年賽季末，湖人隊更衣室中發生了爭吵，而且決賽中1比4慘敗給活塞。奧尼爾和科比的矛盾開始浮上水面。出身黑人區的奧尼爾，說科比是富人家的自私孩子，他跟著做職業球員的父親在美國和意大利曾經度過了金色的童年。兩人的鬥爭如此激烈，以至於禪師傑克遜最終摔門而去。
科比最終向球隊管理層下了最後通牒，有他沒我，有我沒他。管理層順從了科比的意思，送奧尼爾去了邁阿密，並且給球隊的新領袖球隊的鑰匙：7年1.364億美元的合同。在獨自率領球隊的前兩個賽季，球隊的戰績讓人失望。湖人隊陷入困境，打不進季後賽。科比知道自己獨臂難支，同意球隊請回傑克遜。雖然傑克遜在他的壹本書公開寫到：“只要他在，我就不會執教湖人。”