張天翼
我四五歲的時候，大家都不歡喜我：我不聽他們的話。我拿棍子在別人房門口敲著，別人要是：“×弟，別敲吧，”那我就得壹連敲上兩三個鐘頭。別人不說倒也許好些。因此常挨爹媽的罵，這我到很大才克服掉。
我的恩物是軍樂隊。似乎常有軍樂隊在街上走過，我就要大人帶我去看。這大概是受了姊姊哥哥們的影響：他們常拉著手風琴唱歌，哼著軍樂隊的曲子。還有件恩物是輪船火車，壹聽見火車叫“哆！”就要往外跑。在家裏我拿著粉筆鉛筆，用了野獸派的手法，在墻上地板上畫著蠶子似的火車。我用五六個火柴盒接起來做火車。我在地上面畫著鐵路：由媽媽站到爹爹站，到姊姊站，到姑母站，到廚房站，我自己做了火車開來開去，嘴裏叫著：“哆——轟轟轟轟，轟轟轟轟！”壹開到廚房站，廚房劉大哥（爹要我這麽叫他）就說：“妳這個火車要上煤了吧。來，我給妳上煤。”
這壹手我頂高興，因此火車常往廚房站開，而且在那壹站停得最久。我頂歡喜上煤！壹個人最好是開火車，當個樂手也好，要是在火車裏奏樂，那就，呵，我的乖乖！
哥哥死後，嫂嫂帶著侄兒送哥哥靈柩回去，接著許多大人們要上學，要找職業，都離開了我們。全家只有爹媽我。我哭著：“壹點不好玩呀，壹點不好玩呀。”
? 七歲那年離開這省會，跑了幾個地方，到另外壹個省會裏住下。我不感到不好玩了。學校有同學。在家裏爹媽給我說故事，星期日他們帶我出去玩，還有位老王媽，每晚總得說個徐文長，說個《屁彈銅匠》之類。門口有許多茅屋，住著些賣豆腐幹的、開小茶店的，他們的兒女都是我的朋友，有幾個還是同學。
? 在初小有壹次開全城小學運動會，我去參加五十碼賽跑，得第二，給了我許多獎品：十幾冊商務印書館的童話，孫毓修先生編的。有許多字不認識，母親就讀給我聽。於是漸漸地自己看，買了壹些，借了壹些。商務中華那時所出的童話都看全了。到高小開始看舊小說，第壹部是《嶽傳》，向個姓夏的借的。才看了壹點，和夏先生打起架來，書還他。馬上好了，再借來看下去。
第二天又打架，又還他。第三天他又把書借給我。這部《嶽傳》足足看了壹個月。接著借看《楊家將》《西遊記》《三國演義》《水滸》《彭公案》等等，這些教給我們拜把，打架的機會也就特別多。 把兄弟也常會打起來。於是來了個調人給我們講和，寫和約，還畫押，不過說不定這和約在下壹分鐘裏給撕得粉碎，拳頭對拳頭又頂起來：“不打妳這王八羔子不是好漢！”
? 我沒有壹樣功課好的，可是先生們說我將來可以做個書家，據說我的字寫得好。在初小時，全校開什麽會，他們還叫我當著許多陌生面孔寫壹副泥金對子，他們還告教了些話給我在臺上說了幾句。校長興奮著臉說：“那天知縣拍手拍得最厲害。”理科教員還鄭重地請我寫過中堂：朱柏廬《治家格言》。我闖下許多禍，我在先生那裏的案件每天總有四五起，而沒被開除，或者是因為這壹點。這裏我不知道有沒有告訴妳們的必要，說這小學是縣立的。