本雅明是誰？他死了關我們什麽事？的確，本雅明在1940年自殺以後，似乎世界更加地安詳和寧靜。而且，在沒死之前，他那四處流竄和手足無措的行為方式，根本就沒有引起人們多少的註意，或者說，他就是想逃避人們的視線。他正是卡夫卡所指的那種人——"歸根結底，他在壹生中都是死者，但卻是真正的幸存者。"因而，本雅明是早該死了卻不死，甚至還留下了壹個兒子。然而，卡夫卡認為自己也是這種"死者"，並把他們稱做"真正的幸存者"。而且，蘇珊。桑塔格吹捧本雅明是"歐洲最後壹個自由知識分子"，並引用本氏的論斷指出"自由知識分子是壹個滅絕的物種"。這就引發了我們的好奇：什麽是所謂"自由知識分子"？他們滅絕了又有什麽關系？
我們還是從本雅明開始。首先我們要指出的是，他試圖成為獨創壹派的思想者和文學批判家。但是，好像活著的時候沒有獲得成功。而且，這種夢想帶給他的似乎只有厄運和早已預見的死亡。
本雅明1892年出生於柏林的壹個猶太商人家庭，家境殷實，衣食無憂。但是，作為壹個猶太人，幾乎從壹出生他就感到了整個歐洲對猶太民族的排斥甚至仇恨。這種仇恨最終演變為"納粹主義"，並成為逼迫本雅明自殺的直接原因。（由於納粹的興起，使得本氏被剝奪了公民權成了"黑戶"，最後在流亡自由美國的途中自裁於法國與西班牙的邊境上。）同時，他也幾乎從壹出生起就熟悉猶太中產階級為溶入歐洲氛圍而做出的委曲求全，並且旋即就發現了這種努力是不可能實現的絕望。但是，不是說到此本雅明就沒有了活路——事實證明，猶太人是殺不絕的。即便在當時，猶太人向耶路撒冷大規模移民的復國運動也已經開始了。不幸的是，本雅明整個壹生中都沒有實心實意地接受這壹運動。更為不幸的是，他受到了蘇聯的 影響 ，開始半心半意地宣布自己信奉馬克思的觀點。然而，這種聲稱並不代表他真的接受了列寧、斯大林為領袖的 社會 主義集團。事實上，在1939年臨死之際，他才第壹次閱讀了馬克思的《資本論》。所以，本雅明1926年考察蘇聯時沒有象布萊希特壹樣移居蘇聯（他也沒有被蘇聯接受）就壹點不奇怪了。另壹方面，他贊同布萊希特強調文藝為 政治 服務的觀點以及對猶太復國運動的同情，又使自己不能完全見容於遷居美國的法蘭克福學派"社會 研究 所"。這樣壹來，蘇聯、德國、以色列和美國，猶太復國主義、***產主義和社會批判主義，都不十分歡迎本雅明的加入。然而，正是為人所拒的落魄，才造就了本雅明獨樹壹幟的思想和文風。本氏的思想深邃、龐雜，具有前瞻性。比如，他在《論語言》（生前沒有發表）中預見性地提出"物的語言存在"、"純粹語言"和"語言組成的統壹運動"等30年後才開始流行的語言 哲學 思想；他的" 歷史 廢墟論"（"沒有壹部關於文明的記錄不同時也是關於野蠻的記錄"）、"真理虛無論"（"真理拒絕把自己納入知識領域"）以及註重事物原型和微小細節（反對宏大敘事）的種種主張，和今天的後 現代 主義不謀而合。本氏雄心勃勃地想把文學評論"重建為壹種文體"，極力推崇諷喻、格言式警句和純粹的引文（他曾計劃寫壹本基本上由引文組成的著作），因而文風晦澀。而且，加上本雅明行文詭異，所以他的文章難於理解。所以，他申請教授資格的`論文《德國悲劇的起源》被認為是不知所雲。由於上述的原因，漢娜?阿倫特把本雅明劃為"不能分類"的作家。並且，他也根本無力確立起自己的學派——即自己給自己歸類。
再來看本雅明的生存實踐。如果用世俗的眼光來看，他似乎是壹個基本無所事事、不求上進的廢物。的確，他壹生也發表過幾篇文章，被稱為"作家"（當然不是什麽"寫手"）。但是，他寫的東西不合潮流。因此，他獲得了博士學位，卻沒有能在大學裏謀到壹個飯碗。他壹生都沒有壹個職業，沒有壹技之長。而作為壹個"自由撰稿人"，他又是極其失敗的，以至於不能養活自己，更不要說家庭了。然而，這麽壹個人，還有天生的好逸惡勞的惡習。他多數時間都在閑逛，好像在半夢半醒的狀態裏徘徊，幾乎根本不考慮怎麽去養活自己。剛開始，借口讀書，他伸手向家裏要錢。家裏指望畢業後他會正經謀生，就提供了長時期的資助。三十好幾歲了（他壹***只活了48歲），他還和老婆（曾經也是學生運動的領袖）、孩子壹起住在父母身邊，以免自己付房租（他也付不起）。他的生活，就只是關在房裏思考，出了門就瞎逛。而且，似乎生來他就有壹些貴族的癖好，其中之壹就是收藏貴重的書籍。父母死後，他就只有離婚，免得連累妻小。最後，他只有去了巴黎——"閑逛者"的天堂。巴黎，也沒有給他壹個位置。他沒有亨利?米勒的運氣，更加沒有後者"曲線救國"的媚俗。本雅明不明白：庸俗才是人的常態。巴黎的天空也只是附庸風雅的天空，否則它就會被眾人推倒。在這種尷尬情形下，本雅明還有心追求所謂的真正的愛情。不用猜，他對蘇聯戲劇家阿絲婭?拉西斯（其時她已婚）的傾慕只能是南柯壹夢了。那麽，如此懵懂，他除了死，又還有什麽出路？沒有。正如本雅明評論別人時所講的，他是死於"不諳世事"。"不諳世事"者必死。同 時代 的海德格爾不是委身希特勒了？布萊希特不是投靠了斯大林？人人都在想自己的後路。只有本雅明張皇失措，不知所終。但是，世俗生活的生疏和徹底失敗，保護了激情不被迅速磨滅，給了他用於"真正的思考"的時間和"靈韻"。所以，正是如此不諳世事，才造就了本雅明。 ;