我常常在黃昏時分，坐在書房裏，享受夕照穿窗而入帶來的那壹種異樣的神奇。
此刻，書房已經暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術品重重疊疊地隱沒在陰影裏。
暮時的陽光，已經失雲了白日裏的咄咄逼人;它變得很溫和，很紅，好像壹種橘色的燈光，不管什麽東西給它壹照，全都分外美麗。首先是窗臺上那盆已經衰敗的藤草，此麝香像鍍了金壹樣，蓬勃發光;跟著是書桌上的玻璃燈罩，亮閃閃的，仿佛打開了燈;然後，這壹大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射在東墻那邊壹排大書架上。陰影的地方書皆晦暗，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明。《傅雷文集》的書名是燙金的，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存。”
怎樣的事物才能真正永存？阿房宮和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻壹字不誤地鐫刻在每個華人的心裏。世上延綿最久的還是非物質的――思想與精神。能夠準確地記憶思想的只有文字。所以說，文字是我們的生命。
當夕陽移到我的桌面上時，每件案頭物品都變得妙不可言。壹尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中，壹束細細的光芒從壹叢筆桿的縫隙中穿過，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴巴，聽壹聽這位古希臘的哲人對如今這個商品世界的醒世之言。但他口含夕陽：緊閉著嘴巴，不聲不吭。
昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。這樣說來，壹聲不吭的原來是我們自己。
陳放在桌上的壹塊四方的鎮尺最是離奇。這個鎮尺是朋友贈送給我的。它是壹塊結束了凈的無色玻璃，壹條彎著尾聲巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當陽光徹入進，玻璃非但沒有反光，反而由於結束了度過高而消失了，只有那銀光閃閃的小魚懸在空中，無所依傍。它瞪圓眼睛，似乎也感到了壹種匪夷所思。
壹只螞蟻從陰影裏爬出來，它走到桌面壹塊陽光前，遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進夕陽裏，又趕緊回來。他究竟畏懼這奇異的光明，還是習慣了黑暗？黑暗總是給人壹半恐懼，壹半安全。
人在黑暗外邊感到恐懼，在黑暗裏邊反倒覺得安全。
夕陽的生命是有限的。它在天邊壹點點沈落下雲，它的光卻在我的書房裏漸漸升高。短暫時的夕糲概知道自己大限在即，它是最拋給人間的光芒最依戀也最奪目。此時，連我的書房的空氣了是金紅的。定睛細看，空氣裏浮動的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽得極亮極美，它們在半空中自由、無聲和緩緩地遊曳著，好像徜徉在宇宙裏的星辰。這是惟夕陽才能創造的境象――它能使平凡的事物變得無比神奇。在日落前的壹瞬，夕陽殘照已經擲到我書架最上邊的壹格。滿室皆暗，只有書架上邊無限明媚。那裏押運著壹只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神氣。這個北方的泥玩具之鄉，至少有千年的歷史，但如今這裏已經變為日用小商品的集散地，昔日那些渾樸又迷人的泥狗泥雞泥人全都了無蹤影。可是此麝香，這個幸存下來的泥公雞，不知何故，對著行將熄滅的夕陽張嘴。