當噩耗越過海洋，越過陸地，從壹個國家傳到另壹個國家，我們相聚在災難的陰影中，像預料之外的日食遮蓋世界，它給整個文明世界的善良人心頭蒙上了陰影。盡管人類歷史如此漫長，悲劇如此多樣，我懷疑是否有任何人的逝世像這次壹樣對人類造成如此巨大的悲痛，或在宣布消息時引起人類如此巨大的哀傷。與其說這是由於現代藝術將各民族十分緊密地聯系在壹起，倒不如說是因為當今與美國的名字和制度相聯系的神秘希望和恐懼。在這個國家，上個星期六使所有的人都目瞪口呆。當他們對這壹可怕打擊冥思時，最初只是在內心最深處有所意識。也許，到了目前這壹時刻，當這裝有總統遺體的棺柩正在運回伊利諾斯家鄉，沿途各州正在舉行致哀活動，我們應該沈默，讓時間的怒吼折磨我們。
然而，這最初的絕望是短暫的，我們不能就這樣哀悼他。他曾是最活躍、最有希望獲得成功的人。他的事業並沒有毀掉。對他的工作的贊譽和喝彩譜成了壹曲凱歌，即使人們的傷心淚水也不能淹沒它。總統在我們面前是人民中的壹員。他是地道的美國人，從未漂洋過海，從未被英國的偏秩或法國的放蕩所侵蝕。就像橡樹上的橡果，他是壹個溫和的、樸素的、土生土長的人，既不崇洋媚外，也不嘩眾取寵。他生在肯塔基州，長在農場，曾是平底船員，在黑鷹戰爭時任船長，還當過鄉村律師和伊利諾斯農村地區立法機構的代表——他的博大聲譽就是建築在如此謙卑的基礎上。經過十分緩慢而愉快的準備階段，他進入了自己的位置!我們大家都記得——那只不過是五六年前的事——他首次在芝加哥被提名時國民所表現出的驚訝和失望。西沃德先生當時聲譽甚高，是東部各州的紅人。當林肯這個新的、比較陌生的名字被宣布時(盡管有對此喝彩的報道)，我們冷淡傷心地聽取了結果。在這樣令人憂慮的時刻，僅憑壹個人在某個地區的名望就賦予如此重大的責任，似乎操之過急，人們議論的話題自然是政治不可知論。然而結果並不是這樣。伊利諾斯和西部的人們對他贊不絕口，他們把這些看法與同事分享，使他們可以在各自家鄉的選區證明自己的正確觀點。這壹切都不是操之過急，盡管他們還沒意識到這個人的全部價值。
他是壹個普通的人，卻有不尋常的運氣。培根勛爵說過：“展示美德使人獲得名望，隱藏自己的運氣。”初次見面時，妳看不出他身上有什麽使人目眩的品格；但別人優越卻並不能使他遜色。他的面孔和風度能消除懷疑，提高自信和確保善意。他是壹個沒有惡習的人。他責任感強，易於服從大局。他還是個農民稱之為精明的人，非常善於盤算，為自己的意見作辯解，並公正堅定地說服對方。後來人們發現，他還是個偉大的演說者，而且具有驚人的工作才能，他工作起來輕松自如。工作好手本來十分少見，因為每個人都有某種毛病。而這個人卻是從裏到外都十分樂觀，鍥而不舍，對工作再合適不過了，而且他本人也最熱愛工作。他性格非常好，具有忍讓精神和平易近人的作風；作為壹個公正的人，他根據請求者的願望，和藹可親地、而不是神經過敏地對待無數來訪者給他造成的折磨；而作為總統，他本來可以讓別人做這些事情。在戰爭引起的許多悲劇中，他的好性格化為壹種高尚的人道主義。每個人都會記得，他在憐惜壹個種族時是如何愈來愈親切小心地處理問題的。可憐的黑人在壹次令人難忘的場合是這樣談論他的：“林肯先生無處不在。”
他的廣泛良好的幽默感是這個聰明人的另壹財富。他可以輕松自然地和別人進行詼諧的談話，他十分擅長這樣做，並從中得到樂趣。這使他可以不泄密，可以與社會各階層人物接觸，使即便是最嚴肅的決定也不那麽鋒芒畢露，以此掩蓋他自己的目的，試探他的同事並本能地捕捉各種聽眾的情緒。而且，最重要的是，這種好性格對在令人憂慮和精疲力竭的危機中奮鬥的人來說，是壹種天然恢復劑，就像睡眠壹樣有效；也是壹支預防針，防止操勞過度的大腦趨於煩惱或瘋狂。他說過許多優秀格言，然而它們是以詼諧的方式表達的，最初決不會獲得名聲，而只是被視為笑話，直至後來這些格言為成千上萬的人所傳誦，人們才發現它們是時代的名言。我相信，如果此人是在印刷業不那麽發達的時期執政，那麽他可以靠他的寓言和格言在幾年內就成為神話中的人物，像伊索、皮爾佩或七賢哲當中的壹個。今後，他的信件、文件和演說中許多有分量有深度的段落必定會贏得盛譽，而現在，恰恰是因為剛剛運用了這些想法，它們反而顯得默默無聞。多麽意味深長的定義，多麽完美的常識，多麽遠大的見識，而且在重大時刻，又表現出多麽高尚、淳樸的人情味!
他擔任總統是人類美德的勝利，是公眾信心的勝利。這個中產階級的國家終於有了壹個中產階級的總統。這是指他的風度，他的同情心，而不是他的權力，因為他的權力是至高無上的。他掌握每天發生的問題。隨著問題的發展，他對問題的理解也在加深。很少有人如此勝任。在驚恐與妒忌中間，在辯護人與當事人的壹片喧鬧聲中，他以全部身心和誠實不懈地工作，努力弄清人民的需要以及如何滿足他們的需要。如果確實有人受過公正的考驗，那麽他就是這個人。這樣對他評價可以說沒有任何誇張。進行抵制、誹謗和嘲笑的也大有人在。在我們這個時代裏，已無國家機密可言：國家經歷了如此巨大的騷亂，必須給予十分的信任，不保留任何秘密。每道門都半開著，使我們可以看到裏面發生的事情。隨後我們遇到了戰爭的旋風，那是怎樣的壹個時刻啊!這裏沒有政府官員，沒有只適合好天氣航行的水手；在旋風中，新的領航員被匆匆地安排到舵前。在四年內，在四個戰爭的年代中，他的堅韌、足智多謀和寬宏大量禁受了痛苦的考驗，而且從未發現過不夠格的現象。因此，通過他的勇氣、公正、良好秉性、足智多謀和人道精神，他成為歷史新紀元的壹位英雄人物。他就是那壹時代美國人民的真實歷史。他壹步壹步地走在他們前面，和他們壹起放慢腳步，壹起加快步伐。他是這個大陸的真正代表，是十分熱心公益的人。作為國家之父，2000萬人的脈搏在他心中跳動，他們的思想通過他的喉舌得到明確表達。
亞當?斯密說，在霍布雷肯的英國國王和知名人士的畫像中，斧子被刻在那些曾受劈砍之苦的人下面，這給畫像增添了某種高貴的魅力。甚至在這場剛剛發生的悲劇中，誰又看不到暗殺的恐怖和毀壞是多麽迅速地吞噬著受害者的光榮?比起在希望中生活，比起親眼看著自己的官能衰退，比起目睹(也許甚至是他)眾所周知的政治家的忘恩負義，比起看到小人得勢，這種命運要愉快得多。他難道沒有在生前遵守諾言嗎?這是迄今壹個人對他的同胞作出的最偉大的諾言——實際廢除奴隸制。他看到田納西、密蘇裏和馬裏蘭解放了它們的奴隸。他看到薩凡納、查爾斯頓和裏士滿投降；看到叛軍的主力部隊放下武器。他征服了加拿大、英國和法國的公眾輿論。在運氣方面，只有華盛頓可以與他相比。如果再把事情鋪開些，結果是他已經到達了終點。這個歷史性的救助人不能再為我們服務了；叛亂已經到了該停止的地步；而下面所要做的工作需要獨立的新人來承擔——壹種在戰爭的廢墟上產生的新精神。同時，上帝為了向世人展示壹個完美無缺的恩人，要讓他以死亡而不是生存來更好地為他的國家服務。正如柔順和討好的國王不是好國王壹樣，柔順和討好的民族也不是好民族。“國王的仁慈寓於正義和力量之中”。***和國的隨和性格是壹個危險的弱點，因此有必要讓敵人施以暴行，迫使我們達到不尋常的堅定，以確保這壹國家在以後得到拯救。