——讀《人間失格》有感
“我的地獄失火，眾生人間失格，我的神明確要我顧眾生，對我笑著說抱歉。”
太宰治在遺書中說“生而為人，我很抱歉。”何其卑微又倔強的壹句話！在他的遺作《人間失格》中，我們可以通過葉藏來窺探太宰治的內心世界，而透過葉藏的眼，眾生人間失格，世間再無令他留戀的任何顏色。他在努力的為人求生，但最後卻喪失了為人的資格。可是親愛的太宰，地球雖不會因為沒了妳而停止轉動，但世間譜寫妳生命的這壹本詩歌卻不會再韻音裊裊。那生而為人，何須抱歉？
我是被太宰治的生命時間軸所吸引的：1928年5月，有服安眠藥自殺意圖；1929年12月10日，自殺未遂；1930年，與酒吧女田邊相約殉情，田邊身亡，他得救；1935年，企圖上吊自殺；1937年，與藝妓初代至水上溫泉，企圖吃安眠藥自殺；1948年，與女粉絲山崎富榮壹起跳水自殺，在其生日當天，遺體被發現。縱觀太宰治這寥落的壹生，他好像壹直都在尋死。這樣的人生年譜，壓抑得讓人無法喘息，繼而翻開閱讀，便覺得這是壹本半自傳體的小說，主角是在寫葉藏，也是在寫作者自己。
書中的葉藏開始的時候我倒覺得他似壹個不諳世事的孩子，他既不能理解世間女人心的淺薄，又不斷被身邊所謂的朋友利用，但他有自己的偏執，他認為對生活有所讓步，生活就會開始偏愛他，甚至為了混跡世間，他開始學習人性的種種卑劣。但人性是復雜的，生活或許就是壹出遊戲規則，妳玩兒得起，繼續；玩兒不起，則出局。於是他壹直徘徊在形形色色的人群中，奉承者、迎合著，因為他覺得這樣才算是他存在於他們之中。誠如第壹手劄中的那三張照片，無不透露出壹種陰陽古怪的感覺來，而我看到的這三張照片都是壹種生無可戀的“死相”，照片裏的笑，也不過是為了迎合與奉承而來的矯飾而已。這個角色諷刺得讓人憤怒，卻又情真得令人痛心。
“我滅了地獄的火，換來了人間和平安樂，我淚目對神明說謝謝，此後地獄有主，神明不渡。”
後面的葉藏慢慢開始“扭曲”他的生活，他的本性開始慢慢醜惡化，看著在他父親演講會上表現得心口不壹的男傭們，壹面在背後極度諷刺主人演講得乏味，壹面又為了討好主人而做著違心的誇贊，他驚訝於自己像是發現了活下去的“真諦”，於是後來，他實踐著自己的這個發現，卻是把自己變得不倫不類，開始與這個社會格格不入，成了眾人眼裏的“怪胎”、“外人”。他為了逃避這個世界，不斷地自我放逐、酗酒、嫖妓、用藥物麻痹自己，壹步步地把自己變成了壹個悲劇。而這在他看來，就是失去了為人的資格，他作為人活著，卻是佛如死人壹般的活著，他“蹣跚學步”，最終卻是“瘸了胳膊又斷了腿”。
誠然，他也有過希冀。在他的生命中，出現了壹個完美的理想伴侶——良子。那是壹個“完全信任他人”、“擁有純潔的信賴心”宛若神明般的女子，她出現在了他最缺乏信任的時期，我想這無疑是對他的壹種救贖。而透過這個故事，我又不妨聯想到了作者本身，葉藏有了良子，那太宰治的良子又會是誰呢？是其妻子小山？還是為他殉情的田邊？亦或是他的粉絲山崎呢？不論是誰，我想也如同葉藏壹樣，她們在某個時期或許也都成為了太宰治的精神救贖吧。但是看到最後，關於良子是他的精神救贖這類言論我卻不敢再說了。因為書中寫到在良子因輕信他人而遭到玷汙時，他冷眼旁觀、無動於衷。按理來說，這個女人是自己的妻子，更是作為壹種精神救贖的存在，於丈夫的角色來講，他應該竭力保護好良子不被侵犯；於被救贖者來講，良子就是他混沌內心裏的神明，神被玷汙，那是壹種怎樣的罪行？怎會這樣的無動於衷呢？但後來我漸漸明白，或許善良的良子並不是他的救贖，在那個時期，我想已經沒有人能夠渡他了。也許某個瞬間良子曾給他帶來了為人的喜悅，但終歸在她被玷汙的那壹刻，都歸於平靜。他說“我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。若能避開猛烈的歡喜，自然不會有悲痛的來襲。”其幼年也描述過，他缺失感知饑餓與幸福的本能，更直白地說，在他看來，女人或許都不在人的範疇裏，她們的情緒變幻莫測，她們的心思更是海底針，也因此，葉藏更喜歡在只有女人的世界裏盡情放肆、無所顧忌。
“我的銀河崩塌，繁星紛紛墜落，我的神明卻要我化身鎖鏈，顧了繁星，卻忘了我。”
後期的葉藏完全就似是壹具“行屍走肉”了，生活之於他已無任何意義。人生百態，大多數人的作為在他的眼中都是醜惡虛偽的人性在作祟，他不再對這些人強顏歡笑刻意討好，在放浪形骸的日子裏，他索性活得肆意自由，處事不再如履薄冰，倒是活得真有了些人的模樣，然而葉藏本身，到底還是缺乏反抗哪怕與人訴說的勇氣的，他雖以“外人”的角色看待世間萬物，但到底還是懼怕與人相處，因此他的這些改變也僅僅只是他的自以為高尚而已，因為弱小，才要假裝變得強大，實質上卻還是背著懦弱的軀殼蜷縮在自己的保護區裏，誠如其說，淪為了壹個過著羞恥生活的人。
他說：“我將懊惱暗藏於心，壹味地掩蓋自己的憂郁和敏感，竭力把自己偽裝成純真無邪的樂天派，逐漸將自己塑造成壹個滑稽逗樂的怪胎；每當我自以為走到任性卑劣的終點，擡眼又是萬丈深淵。”壹切的隱忍到最後都使他痛感成為人世間的“異類”，失去了為人的資格。說實話，我覺得他本不該有這樣的人生，他在那麽多可以及時止損的岔路口，卻都永遠會選擇那條能把他帶入深淵的路，他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，並表現出了超然物外的人生態度。他跟著別人的腳步走，卻從來沒有主動思考過自己的這雙腳穿這樣的鞋是否適合走這條路，他甚至就沒有想去積極活著的欲望，他沈溺在醉生夢死的快樂裏，歸於平靜後卻又把內心的陰暗表達的好不委婉客氣。這樣的悲劇讓我很難過，這份抱歉應該是說自己曾經沒有努力積極正確地為人，而不是生而為人。
“在我的設想裏，星河滾燙，妳是人間理想；皓月清涼，妳是人間曙光；不想，靡靡眾生，妳偏是人間失格。”
通過《人間失格》這本書，借由太宰治筆下的葉藏，我看到了我們人性最懦弱的那壹部分，或許我們每個人心中都有壹個葉藏，書中他對世人醜惡面的看法在我們自身失意時真的很容易引起***鳴，那時的我們膽小、怯懦、懼怕世人種種的質疑嘲諷，厭棄自己壹遍遍的虛與委蛇和做作奉承，承載著各種壓力屈辱卑微的活著，甚至會覺得自己疲憊地前進頓時變得毫無意義，我們也開始趨向於成為“人間失格者”，誠如葉藏所說：“只有活得愚昧，或活得無恥的人才能完全沈溺在幸福之中，而做不到至少其中壹者的完人，活在地獄裏連選擇死亡也不被允許，沒有壹條出路，無力的絕望。”但是我們與葉藏是不同的，人的壹生會傷心難過很多次，小時候為不盡人意的成績和沒有得到的玩具，長大後為沒有自由的束縛感和別人的不理解。人生多少都會有意難平的時候，逼到極致時我們甚至會覺得活著毫無意義，但是我們壹般會為這種無意義而做出壹些抵抗，哪怕是無意義的嘗試，但我們終歸是有所作為而不是對其聽之任之，而就是這或許看似無意義的抵抗，卻會造成某種意義的誕生，給人以生的動機。
葉藏說，他是用“醜角精神”作為對人最後的求愛，但是他怯懦、軟弱且缺乏袒露內心和嘗試探視他人內心的勇氣，因而他認為人間不值得，自己已喪失了為人的資格。但生而為人，我們從自己的哭聲開始，在別人的淚光中結束，這中間我們經歷的種種都叫做幸福，並沒有哪種成文規定了為人的標準，壹切的擁有或失去大多都是我們主觀意識下的自以為，曾來這世界走過壹遭，在別人的生命裏出現過，哪怕只是壹瞬間，也都是我們所作為人所收獲的價值，又何須抱歉呢？
透過葉藏那零落腐敗的軀殼，我卻仿佛看到了壹個永遠純潔的靈魂，他飽含著對幸福人生的執著追求和對美好社會的熱切向往，而我從書中得到的是我不能有葉藏這樣的人生態度和生活方式，是勉勵也是警醒！我也想對太宰治先生說：我們也是寶貝，我們也很重要；生而為人，我們不必抱歉。願我們每個人都能被這世界溫柔以待，壹生溫暖純良，不舍愛與自由。