上個世紀五十年代，我剛剛上小學，在我認不了多少字之後，就發現家裏有壹本殘缺不全的書，封面也沒有了，姑且就叫它《蒙學雜篇》吧，因為現在回想起來它有如下的內容：三字經、百家姓、千字文、子弟規、日用雜字等等。記得非常清楚的是，父親曾經指定讓我學習其中圖文對照的“日用雜字”：“油鹽醬醋，蒸酒燒黃，蔥韭芥蒜，山藥藕姜，雞鴨肉蛋，豬狗牛羊......”這樣枯燥無味的東西我哪裏能看得進去，然而我卻似懂非懂地翻閱了其中的《朱子治家格言》和《增廣賢文》，因為這其中有許多是我從小就聽熟了的諺語，因為母親常常會把這些諺語掛在口頭，譬如：“壹飯壹粥，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”、“千裏送鵝毛，禮輕人意重”、“路遙知馬力，日久見人心”、“平日不做虧心事，半夜敲門心不驚”、“少年不努力，老大徒傷悲”、“有利無利，常在行裏”等等，而這些諺語對於我後來的為人處事產生了潛移默化的作用。就是這樣壹本破損不堪的書，後來卻不見了蹤影，也沒有人再去尋找它。可是在多年之後的1994年10月9日，這壹天我正在濟南出差，公事之余，便尋訪書店和書攤，當我在山東大學門外十幾個書攤前駐足瀏覽時，我突然發現了壹本《白話蒙學十三篇》和壹套兩冊的《幼學啟蒙圖書集成》，前者封面上印有“蒙學讀物之精華，處世教子之準則”。打開兩本書壹看，不但我先前讀過的內容都在裏面，而且還增加了“四字鑒略”、“龍文鞭影”、“幼學瓊林”、“老學究語”等篇章，實在是傳統蒙學之大成，於是我便毫不猶豫地買了下來。如今盡管人已黃昏，但卻依然很是喜歡這些傳統的孩童啟蒙讀物，翻閱之余，常常感到樂趣並受到教益。
再壹本失而復得的書是《卓婭和舒拉的故事》，這壹本書是在我上小學三四年級時大姐買的，然而卻變成了我心愛的讀物。在那個年代裏，社會上正在宣傳“蘇聯在向***產主義邁步”，學校老師常常向我們講蘇聯人民的美好生活，以及衛國戰爭的故事，因此，蘇聯那廣袤而神奇的土地就成了我童心最為向往的地方。所以，在我得到這樣壹本書後，便迫不及待地壹讀再讀。我第壹次從文字中看到了對於蘇聯、莫斯科和列寧的描述，第壹次知道了普羅米修斯、牛虻、車爾尼雪夫斯基這些名字，並為卓婭和舒拉壹家熱愛祖國、熱愛生活、熱愛書籍、熱愛大自然而感動，他們生前的生活越是美好、和諧和幸福，我就越為他們把自己年輕的生命獻給衛國戰爭而沈痛，越是對法西斯的侵略行徑而感到無比憤怒。書中的壹則關於“丹娘”的故事深深地吸引和打動了我：“丹娘在深夜裏讀完了那本書（《牛虻》），就對哥哥說：‘您以為我不知道我為什麽生活著嗎？我覺著為了人們能過更好的生活，我可以把我的血壹滴壹滴完全付出去。’”丹娘最後真的用自己的生命實現了自己的諾言。1918年11月，當白匪竄入丹娘所在的村莊時，身為教師的丹娘已經加入布爾什維克，白匪逼迫她供出自己同誌的名字，然而在嚴刑拷打之下，丹娘卻高喊：“他們還活著呢！他們壹定會回來！”最後終於被敵人槍殺。這使我聯想到我學過的小學課本裏的革命烈士劉胡蘭，想到今天幸福生活來之不易，讓我對這些堅強不屈、為了美好的理想而獻身的先烈深懷敬意。多少年過去了，這之後我又讀過許許多多的書，時過境遷，這本書也早已退出了我的記憶。可是在世紀之初的海雲庵糖球會上，在壹個書攤上兩元壹本的壹堆書中，《卓婭和舒拉的故事》突然又出現在我的眼前，翻開壹看是1952年的版本，毫無疑問這就是我童年讀過的那個版本，於是我就把這本書買了回來，摩挲瀏覽著它，又想起了童年閱讀這本書的往事……
對我童年影響最大的書，我想應當是魯迅的《朝花夕拾》。這本書是我花兩角錢從人和路上的新華書店買來的。這大約是我第壹本從書店裏買的書，小開本，就是我們現在稱之為袖珍書的那種。當時我正在人和路小學上小學高年級，魯迅的名字應當是知道的，魯迅的事跡應當是知道的，但是魯迅的書、魯迅的文章卻沒有讀過。當我打開這本書時，我才發現其中有許多我讀不懂的地方，但是那些讀得懂的地方又十分生動有趣。總之就這樣壹本薄薄的小書，打開了我的眼見，給我帶來閱讀的樂趣，引發了我的思考。《狗-貓-鼠》、《阿長與山海經》、《二十四孝圖》、《五猖會》、《從百草園到三味書屋》、《父親的病》、《藤野先生》，僅僅這些題目就讓我想壹探究竟。對於這本小小的書冊，我曾經壹次次地瀏覽，壹次次地翻閱，書邊磨毛了，書角折損了，潛移默化中它幾乎影響了我壹生的愛好和趣味兒。例如當魯迅看到長媽媽給他買的《山海經》時寫道：“我似乎遇著壹個霹靂，全體都震悚起來，趕緊去接過來，打開紙包......此後我就更其搜集繪圖的書，於是有了石印的《爾雅音圖》、《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》。”魯迅在寫到藤野先生時又這樣寫道：“只有他的照片至今還掛在我北京寓居的東墻上，書桌對面。每當夜間疲倦，正想偷懶時，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了，於是點上壹支煙，再繼續寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”在《五猖會》中寫的那些賽會的熱鬧場景——遊行的人群，精彩的扮相，小孩子的參與......在《從百草園到三味書屋》中寫的那些皂莢樹、桑葚、何首烏、木蓮藤、叫天子、曲蛉、蟋蟀、斑蝥……我想我後來的喜歡讀書，為人正直，熱愛大自然，熱愛民俗等等脾性無不從魯迅那裏受到了最初的熏陶和影響。就是這樣壹本書，後來也不知丟到哪裏去了。
2000年我出差上海時，在福州路的書城裏曾經買過魯迅的十幾個單行本，其中就有《朝花夕拾》，可這都是九十年代後的版本了。然而在買到新版本之後不久，我在父母家打掃衛生整理物件時，又意外地發現了我曾經讀過的那個袖珍本的《朝花夕拾》，我就像重逢舊時的朋友壹樣十分欣喜。盡管它已然灰頭土臉，邊角磨損，但是30多年過後內容卻依然完整。當我壹遍遍摩挲這本書時，似乎又看到了以往那個喜歡買書讀書少年的身影，感慨世事之變遷，人生之倏忽……