現代的中國站在歷史的轉折點。新的局面必將展開。然而我們對舊文化的檢討，以同情的了解給予新的評價，也更重要。就中國藝術方面——這中國文化史上最中心最有世界貢獻的壹方面——研尋其意境的特構，以窺探中國心靈的幽情壯采，也是民族文化的自省工作。希臘哲人對人生指示說：“認識妳自己！”近代哲人對我們說：“改造這世界！”為了改造世界，我們先得認識。
（壹）意境的意義
龔定庵在北京，對戴醇士說：“西山有時渺然隔雲漢外，有時蒼然墮幾席前，不關風雨晴晦也！”西山的忽遠忽近，不是物理學上的遠近，乃是心中意境的遠近。
方士庶在《天慵庵隨筆》裏說：“山川草木，造化自然，此實境也。因心造境，以手運心，此虛境也。虛而為實，是在筆墨有無間——故古人筆墨具此山蒼樹秀，水活石潤，於天地之外，別構壹種靈奇。或率意揮灑亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙。”中國繪畫的整個精粹在這幾句話裏。本文的千言萬語，也只是闡明此語。
惲南田《題潔庵圖》說：“諦視斯境，壹草壹樹、壹丘壹壑，皆潔庵（指唐潔庵）靈想之所獨辟，總非人間所有。其意象在六合之表，榮落在四時之外，將以尻輪神馬，禦泠風以遊無窮。真所謂藐姑射之山，汾水之陽，塵垢粃糠，淖約冰雪。時俗齷齪，又何能知潔庵遊心之所在哉！”
畫家詩人“遊心之所在”，就是他獨辟的靈境，創造的意象，作為他藝術創作的中心之中心。
什麽是意境？人與世界接觸，因關系的層次不同，可有五種境界：（1）為滿足生理的物質的需要，而有功利境界；（2）因人群***存互愛的關系，而有倫理境界；（3）因人群組合互制的關系，而有政治境界；（4）因窮研物理，追求智慧，而有學術境界；（5）因欲返本歸真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主於利，倫理境界主於愛，政治境界主於權，學術境界主於真，宗教境界主於神。但介乎後二者的中間，以宇宙人生的具體為對象，賞玩它的色相、秩序、節奏、和諧，借以窺見自我的最深心靈的反映；化實景而為虛境，創形象以為象征，使人類最高的心靈具體化、肉身化，這就是“藝術境界”。藝術境界主於美。
所以壹切美的光是來自心靈的源泉：沒有心靈的映射，是無所謂美的。瑞士思想家阿米爾（Amiel）說：
壹片自然風景是壹個心靈的境界。
中國大畫家石濤也說：
山川使予代山川而言也。……山川與予神遇而跡化也。
藝術家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現的是主觀的生命情調與客觀的自然景象交融互滲，成就壹個飛魚躍，活潑玲瓏，淵深而深的靈境；這靈境就是構成藝術之所以為藝術的“意境”。（但在音樂和建築，這時間中純形式與空間中純形式的藝術，卻以非模仿自然的境象來表現人心中最深的不可名的意境，而舞蹈則又為綜合時空的純形式藝術，所以能為壹切藝術的根本形態，這事後面再說到。）
意境是“情”與“景”（意象）的結晶品。王安石有壹首詩：
楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。
三十六陂春水，白頭相見江南。
前三句全是寫景，江南的艷麗的陽春，但著了末壹句，全部景象遂籠罩上，啊，滲透進，壹層無邊的惆悵，回憶的愁思，和重逢的欣慰，情景交織，成了壹首絕美的“詩”。
元人馬東籬有壹首《天凈沙》小令：
枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，
古道西風瘦馬，夕陽西下——
斷腸人在天涯！
也是前四句完全寫景，著了末壹句寫情，全篇點化成壹片哀愁寂寞，宇宙荒寒，根觸無邊的詩境。
藝術的意境，因人因地因情因景的不同，現出種種色相，如摩尼珠，幻出多樣的美。同是壹個星天月夜的景，影映出幾層不同的詩境：
元人楊載《景陽宮望月》雲：
大地山河微有影，九天風露浩無聲。
明畫家沈周（石田）《寫懷寄僧》雲：
明河有影微雲外，清露無聲萬木中。
清人盛青嶁詠《白蓮》雲：
半江殘月欲無影，壹岸冷雲何處香。
楊詩寫涵蓋乾坤的封建的帝居氣概，沈詩寫迥絕世塵的幽人境界，盛詩寫風流蘊藉，流連光景的詩人胸懷。壹主氣象，壹主幽思（禪境），壹主情致。至於唐人陸龜蒙詠白蓮的名句：“無情有恨何人見，月曉風情欲墮時。”卻系為花傳神，偏於賦體，詩境雖美，主於詠物。
在壹個藝術表現裏情和景交融互滲，因而發掘出最深的情，壹層比壹層更深的情，同時也透入了最深的景，壹層比壹層更晶瑩的景；景中全是情，情具象而為景，因而湧現了壹個獨特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開辟了新境，正如惲南田所說“皆靈想之所獨辟，總非人間所有！“這是我的所謂“意境”。“外師造化，中得心源”。唐代畫家張璪這兩句訓示，是這意境創現的基本條件。
（二）意境與山水
元人湯采真說：“山水之為物，稟造化之秀，陰陽晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無窮之趣，自非胸中丘壑，汪汪洋洋，如萬頃波，未波，未易摹寫。”
藝術意境的創構，是使客觀景物作我主觀情思的象征。我人心中情思起伏，波瀾變化，儀態萬千，不是壹個固定的物象輪廓能夠如量表出，只有大自然的全幅生動的山川草木，雲煙明晦，才足以表象我們胸襟裏不蓬勃無盡的靈感氣韻。惲南田題畫說：“寫此雲山綿邈，代致相思，筆端絲粉，皆清淚也。”山水成了詩人畫家書寫情思的媒介，所以中國畫和詩，都愛以山水境界做表現和詠味的中心，和西洋自希臘以來拿人體做主要對象的藝術途徑迥然不同。董其昌說得好：“詩以山川為境，山川亦以詩為境。”藝術家稟賦的詩心，映射著天地的詩心。（詩緯雲：詩者天地之心。）山川大地是宇宙詩心的影現；畫家詩人的心靈活躍，本身就是宇宙的造化，它的卷舒取舍，好似太虛片雲，寒塘雁跡，空靈而自然！