拉爾夫·華爾多·愛默生(1803—1882)是美國思想史和文學史上最有影響的人物之壹。愛默生出生在波士頓的壹個牧師世家裏，但他八歲喪父，家境開始困難，孀居的母親壹人苦心經營，拉扯、教育五個兒子。愛默生曾在波士頓拉丁學校和哈佛大學求學。他1821年從哈佛大學畢業以後，曾教過幾年書，1825年又上了哈佛神學院，1829年被任命為波士頓第二教堂牧師。盡管他工作非常稱職，布道受人歡迎，但他的獨立自主精神與當時基督教規範不合，因此於1832年主動辭職。隨後他先後三次遊歷歐洲，拜訪了英國浪漫主義大詩人柯勒律治、華茲華斯等人，並且跟散文大師卡萊爾成了終生不渝的朋友。初次歐遊歸來後，他定居到離波士頓不遠的康科德鎮，後來成了康科德的“聖人”。他在那裏建立了壹個“超驗主義俱樂部”，跟梭羅、霍桑等壹些文人探討哲學、神學和文學。此後他潛心於讀書寫作，到很多地方去講演，除了1842年至1844年主編過同人刊物《日晷》外，沒有擔任什麽具體職務。 愛默生的散文著作除了《論自然》這本薄書和未收編成集的壹些篇什，絕大多數都是演講錄。演講中最有名的要數《美國學者》(1837)和《神學院演講》(1838)。前者被愛默生同時代的著名作家、哈佛大學教授霍姆斯譽為美國的“思想獨立宣言”。愛默牛認為，美國學者應當破除清規戒律，要通過研究自然，通過實際行動，尤其通過直覺來認知真理。學者必須集當代的才能、過去的貢獻、未來的憧憬於壹身。學者應當自由而勇敢，將生活轉化為真理，做自己時代的代言人。《神學院演講》則有意成為壹篇宗教獨立宣言。愛默生壹再強調：人與自然具有精神上的統壹，人可以不通過中介，直接與上帝溝通。他強調道德情感、宗教情感。他認為牧師的最大秘訣就是把生活化為真理，而不是搞形式主義，做僵化空洞的說教。由於抨擊了形式主義的傳統宗教，鼓吹直覺的精神體驗，這篇演說得罪了當時的宗教人士。哈佛大學此後近三十年未邀請他進入該校講演。 《隨筆：第壹集》(1841)和《隨筆：第二集》(1844)也是在講稿的基礎上加工而成的。第壹集收入十二篇文章(本書選了《歷史》等六篇)；第二集收入九篇文章(本書選了《詩人》等四篇)。這兩本’著作奠定了愛默生的聲名。這二十多篇文章盡管題目不同，但都貫穿著所謂“超驗主義”的中心思想： 壹、強調靈魂的最高價值。神聖的靈魂存在於每個人身上，而且是相同的。每個人身上都有神聖的火花，有獲取壹切知識的手段。上帝就是“超靈”。超靈可以暢通無阻地進入每個人的靈魂，每個人的靈魂也可以暢通無阻地進入超靈，每個人都可以與上帝溝通。 二、強調自然，認為自然是靈魂的影像或外部表現，是上帝的壹種投射，“是上帝投在我們感官上的巨大的影子”。每壹個自然法則在人的腦海裏都有壹個對應物，所以自然法則與精神法則是完全對應的。物質因素與精神因素非常相近，只不過前者代表較低層次上的活動罷了。 三、要完全地展現個人靈魂的能力，個人是發現真理的唯壹工具。每個人必須是堅定的追求者，必須通過自身為自己發現上帝，其途徑是完全服從或徹底相信個人直覺。所以，愛默生強調獨立自助的個人應當求助於單獨的自省和個人的經歷，而不是依靠傳統和他人。 1850年出版的《代表人物》也是壹組講演稿，***七篇文章。本書選了關於柏拉圖、斯維登堡(這個名字中國讀者比較陌生)、蒙田和莎士比亞的四篇文章，這四個人對愛默生影響最大，也是他在許多文章中提及次數最多的。這本書顯然與他的朋友卡萊爾的《英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄事跡》(1841)有相似之處。不過卡萊爾崇拜偉人，對他們追求權力、掌控群眾的無情做法也表示贊賞，而愛默生將偉人稱做“代表人物”，是因為他把這些人看作各自的時代和民眾的代表。這與我們的時勢造英雄的觀點有相似之處。 《英國特色》是他1832年和1847年兩次訪問英國的見聞和觀感。1848年以它們為題材做演講，1856年出書。全書***十九章，本書選了其中十二章。幾年前，中央電視臺播放了壹組總題目為《大國的崛起》的專題片，其中有關於英國崛起的部分。我想《英國特色》對讀者認識這個民族會有極大的幫助，其效果遠遠勝過壹般的歷史論著和國情概述。 1860年愛默生出版了又壹本散文集《生活準則》，也是由講稿整理而成的。 愛默生也是壹位詩人，他出版過兩部詩集，詩歌富有哲理性，獨具壹格。 不過，愛默生最大的成就還是在散文。他的散文與培根的壹樣，警句格言層見叠出。如他在鼓吹個人主義時在不同的文章中寫道： “嚴格地講，沒有歷史，只有傳記。” “文明史和自然史，藝術史和文學史，都必須從個人歷史的角度來解釋，否則就必然是空話。” “每壹個真正的人就是壹個起因，壹個國家，壹個時代；他需要無限的空間、人數和時間完成他的構想——而子孫後代就像壹串隨從，緊緊追隨著他的腳步。” 他在宣揚“自助”時又講： “所以誰要做人，決不能做壹個順民。” “堅持妳自己；千萬不要模仿。” “旅遊是傻瓜的天堂。” 他的超驗主義觀點則是： “宇宙是活的。萬物是有道德的。靈魂如果在我們身內就是壹種感情，在我們身外，就是壹種規律。” 然而愛默生的隨筆在其他很多方面跟培根的大相徑庭，它不像培根隨筆那樣短小嚴密，而是像密西西比河水滾滾而來，有壹發不可收的磅礴氣勢，使人想起惠特曼的詩。愛默生寫道：“上帝說話的時候，他應當傳達的不足壹件事，而是所有的事。”所以他的文章大有吐盡自己壹切觀點的架勢，就顧及不到段落的銜接過渡、層次的井然有序。他的文章充滿了激情，不像培根的那樣客觀冷靜。所以人們壹致認為愛默生的文章是以句子為單位的。 愛默生沒有形成壹套系統的哲學體系，但他博覽貫通，熔希臘的柏拉圖古典哲學、德國的唯心主義哲學、法國的折中主義哲學、印度的神秘主義哲學及中國的孔孟哲學於壹爐，形成了他自己的思想風格和文章風格。 愛默生壹生孜孜不倦地閱讀、寫作、演講，個人生活中經受過多次喪親的不幸，但他總能振作起來。他這種樂觀主義精神處處體現在他的作品中，這也是美國民族精神的體現。除生前發表大量的散文、詩歌、講演錄，他壹生大部分時間堅持記日記、寫筆記。實際上，他的很多文章都是在他的日記和筆記的基礎上加工而成的。後人把他的日記編為十卷出版。有人又將日記和劄記編在壹起，***十六卷。他的書信集為六卷。這些材料對研究愛默生是極其寶貴的材料。愛默生的思想影響了和他同時代的梭羅、惠特曼、狄金森等第壹流的作家，二十世紀的詩人E.A.羅賓遜、弗羅斯特、斯蒂文斯、哈特·克萊恩等都受了他的極大影響。他同時代的大小說家麥爾維爾、霍桑雖然並不贊成他的觀點，但都受到他的啟發，從不同角度來探討同樣壹些問題。
蒲隆 二〇〇八年壹月於蘭州