1991年我的高考成績雖然名列全縣文科第二名，可是由於糟糕的誌願，我進入了壹所普通大學的中文系。大學的前半年，失落和怨恨的陰雲密密地遮蔽了我的天空，我常常呆呆地坐在窗前，而淚水早已在心底匯成河流，思緒也早已插上了翅膀飛向了那所心儀已久的名牌學府：靜坐在蕩人心魄的碧波旁，徜徉在引人遐思的幽徑上，醉心在大師們睿智的海洋裏……
在我“醉生夢死”的生活中，現實的壹切在我眼中都變得面目可憎，在感慨命運不公之余，我甚至想到了死。人生有時的確很奇妙，生和死只在壹念間，而我命運的轉機就發生在壹堂現代文學課上。教課的是壹位個性十足的中年教師，留著長長的頭發，聲音很洪亮，知識很廣博，聽說他是壹位現代派詩人，也是詩歌評論家。他講起課來詩意濃濃，激情飛揚，因此，他的課我很少逃。那天他講完魯迅的《阿Q正傳》後，饒有興趣地給我們講了壹個故事：壹個農民在山腳下種了壹架葡萄，為了防止動物們來偷吃，他把葡萄架架得很高很高。秋天來了，滿架紫紅的葡萄熟了，香氣飄出很遠很遠，引來了壹只只饞嘴的狐貍。第壹只狐貍來到葡萄架下，仰頭壹看，口水已流出很長。他壹次次跳起，又壹次次重重地摔在地上，但它堅信“堅持就是勝利”的格言，因此雖然體力越來越弱，仍跳躍不止。當它最後壹次落地後，就再也沒有爬起來，但眼睛仍死死地盯著葡萄，它死不瞑目啊；第二只狐貍遇到了同樣的問題，但它是壹只林黛玉式的狐貍，具有憂郁的氣質，壹次次的失敗讓它傷感萬分，於是它找到壹根藤條，在葡萄架下自殺了，它的雙眼緊閉，是啊，它不想再看壹眼這令它心碎的世界了；第三只到來的狐貍生性急躁，在狐貍家族是出了名的，大家都叫它“張飛狐”，只幾次失敗已讓它怒火中燒，壹轉身，它就大罵起種葡萄的人，恰巧被那位剛從田裏歸來的農民聽到，只壹鋤頭，他就打死了這只罵街的狐貍，死則死矣，它仍然怒目圓睜，似在控訴這不公平的世界；第四只狐貍是有名的樂天派，妳看它唱著小曲來了，幾次無功而返後，它咽下幾口唾沫，自語道：“這壹定是‘金玉其外，敗絮其中’的酸葡萄。”於是它又唱著“雞呀羊呀都到哪裏去呀”的小曲走遠了；第五只狐貍精神脆弱得很，每天都靠安眠藥才能入睡，幾次的失敗已給它敏感的神經重重的壹擊，突然它倒在地上，又哭又笑，它精神分裂了，從此在大街小巷人們常見到壹只蓬頭垢面的狐貍，而且口中念念有詞：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……”
記得在同學們陣陣的哄笑聲中，老師講完了這個故事，出人意料的是老師
竟然叫我站起來評價壹下。壹直到今天我也不清楚，為什麽那天老師會在60多名學生中單單叫到我？也許是我在系裏高居榜首的高考成績吧？也許是每次上課我都坐在教室後那個寂寞角落的緣故吧？也許是在全班同學的歡笑中我的壹臉嚴肅格外突出吧？也許老師真得看出了我孤寂苦悶的心情吧？今天已不能回憶起當時驚慌失措的我怎麽回答，以及說了些什麽，但親愛的老師，您的“五只狐貍”從那壹刻起就走進了我的心中，並在那裏搭窩築巢，精心地守望著我心靈的家園，並且從此改變了我的壹生。那五只可愛的狐貍啊，從那壹刻壹直到今天，伴我走過充實的大學時光，伴我成為壹名教師，伴我艱辛而快樂地走在文學創作的小路上。
是啊，那第四只狐貍的確有些“阿Q”，但它卻在我的心中畫出了壹個揭示人生真諦的最可愛的“圓”。在以後的生活中，每當在《人與自然》中看到迅疾如電、揮灑著進取和活力的獅子時，我也會想到它受傷時，躲在陰暗狹小的山洞裏靜靜地舔舐自己傷口的心痛，是那“五只狐貍”告訴我：有苦也有樂，這才是強者的生活；每當我看到在拳擊場上壹方選手縮回雙拳，抱住自己的腦袋時，我同樣會為他喝彩，是那“五只狐貍”告訴我：縮回的拳頭才能握緊，而握緊的拳頭出手時才更有力量；每當我給學生講《淮陰侯列傳》時，我也會告訴我的學生，韓信的胯下之辱並不可恥，因為他心存高遠的誌向，是那“五只狐貍”告訴我：能屈能伸方是大丈夫；每當我和學生壹起討論《為了忘卻的記念》中魯迅的那次帶領全家的“出逃”時，我更會引導他們認清這才是真正的勇敢，是那“五只狐貍”告訴我：這是生命涅槃出的人生大智慧———“韌”的戰鬥精神。
那個細心而睿智的老師就是全國著名詩歌評論家，也是先鋒派詩人陳超老師，他勤奮而執著，淡泊而真誠，雖然是全國知名的學者，是“莊重文學獎”“魯迅文學獎”和“華語文化傳媒大獎”的獲得者，但是他把教學當作中心，把文學當作生命，他是我見過的最好的老師之壹。在陳超老師的影響下，我也嘗試著寫過壹些詩歌，並且拿著讓陳老師去指導，陳老師給我推薦了北島、舒婷和顧城的壹些詩歌，當時朦朧派詩歌正在逐漸風行，雖然我最終沒有成為詩人，但是在陳老師的引領下，我體悟到了北島的冷峻和厚重、舒婷的典雅和深沈、顧城的純凈和靈動，詩歌是文學王冠上的鉆石，詩歌的語言是語言的精華。對詩歌的探求，讓我對文學之美、對文字之妙，都有了全新的理解；可以說，是陳老師的愛心和學識奠定了我對文學最堅定的信仰。